Alô, alô.

Passando por aqui para dividir com vocês a chegada do meu novo livro, que se chama “Quem manda nesta casa?”. O eixo dessa história é uma memória de infância do meu pai, que ele me contou e recontou tantas vezes, inclusive dois dias antes de morrer.

Fiquei com ela na cabeça, querendo reinventá-la de algum modo, e o texto acabou se contagiando de outras questões que me acompanham vida afora, sobre gênero, trabalho doméstico e dinâmicas familiares.

Nesse momento em que tanto se debate a rigidez e as possibilidades de reinvenção das masculinidades, voltar a algumas situações da sociabilidade dos meninos talvez ajude a entender como moldamos certos comportamentos dos homens da nossa sociedade.

O livro está disponível no site da PeraBook.

No dia 30 de maio, às 11h, vai rolar lançamento em São Paulo, na Livraria Miúda, com uma conversa com o escritor & uma oficina com a ilustradora Juliana Eigner, coautora do meu primeiro livro infantil, “Olinda e Mia”. Bora, txurma? :)

E tem ainda esta conversa no podcast Rumor sobre poesia, cacto & vulva. Para quem, mais uma vez, estiver interessada/o/e em ouvir um tostão da minha voz.

Boa semana. Bebam água.

Deixe um comentário

» para ler a carta anterior é só clicar aqui.

Recife, 3 de abril de 2026

Oi, Lulu,

Assim como aconteceu com você, tentei começar esta carta já algumas vezes. Desde que enviei a última, lá se foi um turbilhão de episódios: carnaval, viagem, amor, exaustão, dúvidas, morte, doença: a vida acontecendo. Logo, sempre que começo a escrever algo por aqui, estou já partindo de outro ponto.

Apesar de várias questões e assuntos terem perdido a vez, não queria deixar de falar do beija-flor que entrou no meu escritório e ficou preso, tentando sair. Eu buscava me aproximar para abrir a parte superior da janela, sem bloqueios para o bichinho passar, mas, nessa hora, ele se debatia contra o vidro. Deve ter durado menos de dois minutos, entre a minha hesitação e a agitação do beija-flor. Quando ele finalmente conseguiu sair, eu caí no choro. 

Minha fase lútea estava sendo brutal. Longo novo capítulo do corpo. Não quero falar disso, não estou com paciência para detalhar as questões médicas recentes.

Este ano, tem rolado um lance com beija-flor. Quando estava na Chapada Diamantina, logo depois do carnaval, eles sempre vinham a nossa casa duas vezes ao dia. Há um novo tom na minha relação com os bichos em geral, algo que começou com as cachorras. Daí, imagine que, nessa mesma semana de caos hormonal, Hélio, o gatinho aqui da rua a que eu me afeiçoei a ponto de ter pensado várias vezes em trazer pra casa mesmo com meu histórico de alergia, Hélio apareceu morto na frente do meu prédio. Eu fiquei arrasada. Não diria culpada, mas bem triste, sabe? Só que eu tava com tanta dor física para lidar quando isso aconteceu que o abalo pela perda do gatinho acabou sendo estancado.

Dor física ocupa muito espaço emocional, algo que nunca deixa de me impressionar.

É curioso que nossas trocas por aqui têm demorado sempre mês, um intervalo longo, que tem bastante a ver com as cartas. A gente sempre abrindo a conversa com uma espécie de justificativa por estar aquém do tempo do nosso tempo. E chego neste mês de abril, que promete batalhas e cansaço, precisando dosar o ritmo. Ritmo, essa palavra que me acompanha e me assombra.

Amiga, vou precisar suspender nossa troca nesta plataforma, sem previsão de volta, por alguns motivos. Primeiro, por mais que eu queira, escrever aqui nunca é hobby. “Carta para Luiza” estava na minha lista de afazeres entre uma entrega para a FTD e um projeto embrionário que precisa ser ajustado para não perder o prazo. Escrever e ler o que for sempre disputam as mesmas sinapses que eu uso arduamente na vida laboral.

O segundo motivo, derivado desse, é que estou precisando usar minha mente (tão fissurada por produzir, executar e se sobrecarregar) de forma mais delicada; reduzir as demandas, por mais que eu ame multiplicá-las.

Um dia eu vou dar um workshop chamado “Como travar sua criatividade”, em resposta a todos esses que vejo por aí propondo a te ensinar a ser mais criativo. O público-alvo vão ser malucas e malucos como eu, que convivem com ideias&desejos em excesso e necessitam ter mais critério. Sigo aprendendo.

Por fim, quando eu fiz uma conta no Substack, em fins de 2023, eu estava mirando um jeito de estar em contato com uma comunidade de leitoras e leitores fora do ambiente de rede social. Tu sabe, eu tô sempre tentando navegar com alguma autonomia e algum minimalismo neste mix de parque, shopping e lixão que virou a internet.

Bom, quando eu finalmente comecei a usar isso aqui, veio o notes, a lógica de algoritmo e todo o resto que a gente já conhece. Acho que é um momento excelente para crescer no Substack, mostrar seu trabalho, ampliar comunidade, mas o custo cognitivo das dinâmicas de algoritmo é sempre muito alto para a minha cabecinha de primata. É uma limitação que já aceitei.

Estar em qualquer rede social, na lógica que elas funcionam hoje, significa estar exposta a muitíssimos estímulos, sem agência relevante sobre como eles vão se comportar (esses estímulos/conteúdos), e, ao mesmo tempo, se colocar em uma vitrine. Sendo estas as engrenagens, de fato, hoje eu sinto que só consigo transitar nessas plataformas com estratégia.

É curioso que essa palavra esteja, para muitos, perjorativamente associada ao marketing e às vendas. Para outros, euforicamente associada ao mesmo universo.

Confesso que — interessada em publicizar certos serviços/obras/trabalhos por aqui &, ao mesmo tempo, em ter vida boa fora daqui [sim, ainda me reconheço sujeito cindido, que entra e sai da internet, que tem uma vida dentro e outra fora dela, millenium aflita], sem que todo meu material humano precise virar material publicizável — eu tenho gostado cada vez mais de pensar neste assunto: estratégia digital; possivelmente de forma mais ampla que a da perspectiva comercial, mas incluindo-a.

Talvez, por isso, os conteúdos que mais leio atualmente sejam relativos a gestão e marketing numa ponta e, na outra ponta, newsletters ou blogs que falam de tecnologia de forma politizada, propondo um uso menos passivo (Manual do Usuário, intern3t!!!11 e offline crush, por exemplo).

Hoje, na minha vida, estratégia digital [num sentindo beeeeeem amplo] coincide com estratégia de saúde [também num sentido beeeeem amplo], uma vez que sou artista, empreendedora, não herdeira e garotinha do século XXI, mas que sou também excessivamente vulnerável aos experimentos neuroquímicos e ao poderio generalizado das big techs.

Como uma pessoa sem instagram e sem substack, tenho certeza que você vai me entender, ainda que sua realidade pessoal e profissional permitam outras soluções e formas de se relacionar com essas redes. Sei que você sabe bem do que falo, pois as armadilhas dessas ferramentas pegam vários outros campos da vida.

Quem sabe, adiante, a gente não tenta uma plataforma de funcionamento mais simples, que se restrinja ao circuito dos e-mails, ou embarca num canal de YouTube, né?

Um beijo desta beija-flor, que está sempre se debatendo para achar a saída do escritório, e um adeus,

Gianni

Compartilhar

Após a próxima edição, vou interromper os assinantes pagos da newsletter. Aparecerei esporadicamente para dar notícias de lançamento de livros, eventos ou cursos.

Está 95% certo que lanço livro infantojuvenil em São Paulo no dia 30 de maio.

Mais uma vez, durante o mês de julho, darei a disciplina de Teoria e prática da escrita poética, na pós-graduação de Escrita Criativa da Unifafire.

C’est ça. Dou notícias.

MERCHAN: É FEITO EM CÍRCULOS

Descobri que ainda existem alguns pouquíssimos exemplares do meu primeiro livro à venda na livraria gato sem rabo. Não existe em nenhum outro lugar do planeta. Só aqui.

MERCHAN: CACTO NA BOCA

Recebi essa foto enquanto editava esta edição da newsletter, direto do Instituto Moreira Salles da Avenida Paulista. Mas, on-line, dá para comprar clicando aqui.

NO EPISÓDIO DE HOJE

Minha utopia é um mundo em que não seja mais necessário fazer a pauta sobre o desafio das mulheres no campo da literatura e no mercado editorial. Enquanto esse mundo não chega, sigo aceitando convites para falar desse assunto. Aqui é para quem tá com saudades de ouvir um tostão da minha voz.

Deixe um comentário

MERCHAN: MIRA STUDIO

No mês de março, aconteceu a inauguraçao do Mira Studio, um espaço aqui em Recife administrado pela fotógrafa Mariana Oliveira, que está desenvolvendo um trabalho focado em marca pessoal de mulheres. Estar em roda com outras profissionais, conversando sobre sonhos, ambições e imagem pública, é muito a cara da Gigi de [quase] 35 anos.

PARA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE DISCOS

Fui atropelada pelo meu próprio desafio de março. Ouvi muita música nos últimos dias, mas não muitos discos completos.

Estes dois foram as exceções. E tocaram tanto, mas tanto, mas taaaaaanto aqui no fone. E seguem tocando.

Compartilhar

Diante disso, decidi criar esta edição extra & bimestral para não deixar ninguém sem troféu. Vamos aos vencedores de janeiro e fevereiro!

Melhor meme do dia 1 de janeiro de 2026

Enviado pelo meu sócio logo após a virada.

Melhor obra de uma oscar nominee + grammy nominee

Escape room, de Teyana Taylor

Melhor atuação de personagem que de tão asqueroso nem parece que é real (não, pera.)

Sean Penn na pele de Steven J. Lockjaw 🤮🤮🤮

Melhor livro para desistir de ser escritor/a/e

Correio literário, de Wislawa Szymborska

Melhor primeiro audiolivro que ouvi na vida

Livro do figo, de Lilian Sais

Melhor restaurante que só faz um sabor de pizza + Melhor suco de uvaia

Pizaria Capão Grande, no Vale do Capão

Melhor sobremesa para comer nos arredores do Parque da Jaqueira (Recife - PE)

Twix da casa, da Casa Mendez (R$34,00)

Melhor desodorante sem alumínio até aqui

Clean, da Simple Organic (R$29,00)

Melhor tênis para pisada pronada com bom custo-benefício

Nike Structure 25 (R$665,00)

Melhor joguinho que só joguei a versão demo

Tiny Bookshop

Melhor disco para ouvir na estrada + Melhor dos melhores desta lista

Gonzagão: concerto para cordas e trio pé de serra, da Orquestra Ouro Preto e Maestro Rodrigo Toffolo

Melhor wannabe pernambucano made in Switzerland + Prêmio Hors Concours

Deixe um comentário

UM ÁLBUM POR DIA

e bora de scrolling nesta edição. escolhe uns dois aí pra ouvir. música é tudo de bom. ouvir um disco inteiro é um negócio lindo.

08.03 - Play me, Kim Gordon

09.03 - O mundo dá voltas, Baiana System

10.03 - The age of pleasure, Janelle Monáe

11.03 - Of the Earth, Shabaka

12.03 - Handling, Nils Frahm

13.03 - Hermínio Bello de Carvalho 90, vários

14.03 - Gorillaz, Gorillaz

15.03 - Pelos olhos do mar, Lia de Itamaracá e Daúde

16.03 - Simples como fogo, Marina Lima

17.03 - Com lágrimas nos olhos, Sara e Nina

18.03 - Parallelograms, Linda Perhacs

UFAAAA, isso é tudo pessoal.

Assine agora

Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 2026

Gigizoca,

Demorei a te escrever porque meu computador quebrou, e eu não consigo escrever nada importante pelo celular. Comprei um teclado péssimo para o tablet e o único acento que descobri como usar foi o agudo (de resto, favor usar sua competencia como editora para nao perder nenhum resmungo detalhe). Também demorei porque Nara está sem escola, e eu estou imersa no cliche da exaustao materna das millenials que nao conseguem delegar o cuidado. Consciente, mas ainda aprendendo a me salvar dessa.

Assim começava a carta, já atrasada, que quase te escrevi há um mês. Outro mês depois, resolvi a questão do teclado, ajustei a medicação, levei a criança para a escola e cá estou eu de novo.

Releio sua carta em plena segunda-feira pós carnaval, ou seja, no mesmo clima de ano novo em que você me escreveu. Quando li a primeira vez sobre se sentir desconectada das coisas do mundo, achei que poderia te animar, oferecer uma perspectiva revigorante. Mas a verdade é que tudo parecia meio frase de coach, genérica e incapaz de dar conta da complexidade do que você tava falando: trabalho, desejo, sentido, tempo. Dessa vez, não sinto o mesmo impulso. Te li suspirando devagar.

Eu tenho sentido que já fiquei para trás, que parei no tempo e agora assisto aos outros viverem vidas mais interessantes (e interessadas) que a minha. Não posso culpar só esses primeiros anos da maternidade, que afastam a gente da porta pra fora; nem a mudança de cidade, que nos obriga mesmo a construir muita coisa do zero. Acho que as escolhas (de vida, trabalho, vínculos, interesses) que fiz não me prepararam o suficiente para essas mudanças, me deixando com pouca coisa no que me agarrar e pelo que me orientar para trilhar o caminho adiante. Caminante, no hay camino; se hace camino al andar.

Talvez eu sustente aquela visão otimista sobre o envelhecer porque gosto de acreditar que essa crise se apazigua com o tempo, olhando para o caminho percorrido. Eu sonho com o futuro, romantizo o passado: minha loucura é o tempo presente.

Ter saído do Instagram não me ajuda a me sentir engajada com o resto do mundo. Por mais que seja um alívio não estar no loop infinito, o que parece é que se você não tá ali — dizendo, mostrando ou vendendo algo —, você nem existe. Minha sensação contraditória tem sido a de querer pertencer a este tempo, querer me sentir conectada às pessoas, mas preferir me manter afastada da principal via de acesso.

Eu sei que minhas questões são diferentes das suas em vários aspectos, mas — me corrija se estiver errada — sei também que padecemos dessa necessidade quase compulsiva de questionar a autenticidade das nossas escolhas, verificar a coerência do que dizemos, a relevância do que fazemos, o sentido que damos para esta vida que é só o que temos. Às vezes, mais; às vezes, menos. E quando vem a desilusão, costuma vir a melancolia. Vai ver é uma pausa necessária.

Com sorte, dessa ruminação toda surgem as próximas ideias, paixões, projetos… Ora do desejo de se implicar no mundo, ora tão somente do desejo de ser quem queremos ser. E, assim, a gente vai levando essa chama. Eu posso estar sendo coach novamente, é um risco que sempre corremos. Ou, talvez, eu seja mesmo uma otimista.

Um beijo,
Lu

Compartilhar

UM ÁLBUM POR DIA

Há uns três ou quatro anos, eu comecei a ficar de horror com como eu estava vivendo o fluxo do algoritmo (leia-se, PIOR, algoritmo do SPOTIFY) naquilo que eu ouvia; de horror com como eu não mais buscava ativamente por música nem acompanhava muito bem o que estava surgindo para além do que estava muitíssimo hypado (& dentríssimo de uma bolha de estilo mui específica); de horror com como eu girava na recomendação mais do mesmo gerada pelo meu próprio gosto em uma versão descansada.

ABSOLUTAMENTE NADA CONTRA quem assim vive, assim gosta, assim queira, okay mozíssimos? Fiquem peixe. Apenas não é como eu realmente quero/curto viver a experiência da música nesta encarnação. Em várias outras searas, passo muito bem sem sair da zona de conforto. Então, segurem as pedras, cada qual com seu cada qual.

Pois bem. Daí, uns três ou quatro anos atrás, comecei a assinar newsletters diversas de música (de portais, jornalistas, críticos, djs), e foi um great alívio.

Neste mês de março, quando meu ano oficialmente se inicia, decidi ouvir um álbum novo (ou seminovo) por dia. Um lançamento ou algo que não ouvi ainda ou que ouvi pouco ou que não ouvi bem. Vou tentar compartilhar com vocês por acá.

01.03 - Um disco muito fácil de gostar aos domingos.

02.03 - Às segundas, a gente do it afraid.

03.03 - Ouvindo mais este mestre pernambucano no ano de seu centário.

04.03 - Finalmente parei para ouvir esta pedrada.

05.03 - E este é um ótimo exercício não só para catar novidades, mas para reparar lacunas infinitas. Ainda tenho muito que aprender.

06.03 - Que coisa maravilhosa que eu ainda não conhecia <3

07.03 - Björk sussurrando.

Assine agora

OLHA ELA! :)

Estava zumbi na rodoviária de Salvador, recém-chegada de uma noite na estrada, quando deparei com a notícia deste segundo lugar no Prêmio Haijin do Brasil, um concurso de haicai promovido pela Casa Brasileira de Livros. Fiquei tão contente.

Então, agora sim, feliz ano novo.

Recife, 11 de janeiro de 2026

Minha amiga,

Peço desculpas pela demora; têm sido meses desgastantes desde que voltei de férias. Eu sei que isso já faz tempo – pra você ver... A melancolia, que sempre me abate no mês de dezembro, chegou mais cedo. Acredito que o contraste das montanhas, do silêncio, da lentidão com a ferocidade da minha rotina proletária, tão ruidosa e cheia de urgências, fez meu sistema entrar em parafuso. Janeiro não tem sido menos exigente, e, antes mesmo de fecharmos uma quinzena, já me sinto tão cansada.

Apesar de estar aprendendo a deixar os ventos da vida me guiarem, meu histórico, bem sabes, é de marinheira no controle do seu leme. Esse posto é especialmente complicado quando falta clareza sobre aonde se quer ir. E acredito que essa minha falta de clareza tem a ver com o que você me perguntou sobre envelhecer.

Assine agora

Eu tenho sentido um forte receio de “ficar para trás” cedo, Lu. E não por real incapacidade de acompanhar a IA, o mercado ou o noticiário, mas por um franco desinteresse no funcionamento do mundo, nos desdobramentos catastróficos sobre o qual não tenho agência. Um misto de desesperança, covardia, apatia, não sei, mas me vi preocupada com esse descolamento, essa falta de paixão misturada com impotência. Veja, você sabe que eu sou a maluca dos projetos, das ideias, do agir no mundo. Criar por sobrevivência, independentemente da minha capacidade de monetizar o que faço. No entanto, me vi, no final de 2025, me questionando a respeito do meu ofício – fazer livros, escrever, editar; não por sua falta de relevância, mas, como sempre, por esse excesso de tudo da nossa época. Nós, o povo da mercadoria, como diz Kopenawa.

O problema é que estou sempre oscilando entre o desejo de aderir ao tempo, de mergulhar nessa aventura de forma menos crítica e mais pragmática, e uma incapacidade genuína de aderência. Os livros, as palavras, os espaços de educação, a arte, a editoração, estas são as práticas que sempre me ajudaram a dar sentido ao nosense desta jornada. Ao mesmo tempo, quando trabalhar nesses campos se torna sempre sinônimo de precariedade e exaustão no contexto capitalista, aí a força desse sentido vai sendo dinamitada.

No fim das contas, não é sobre a velhice, e, sim, sobre essa perda de interesse por se implicar nas transformações do mundo, da vida. Por precaução, já dobrei a dosagem do antidepressivo, e comecei o ano lendo mais por prazer, escolha, sem contexto laboral. Enquanto não decido para onde vai este barco, é o que me resta a fazer.

Lembrei inclusive de uma nota que tinha escrito no celular em meados do ano passado, em algum desses momentos em que a humanidade parece especialmente horrível, e eu estava – particularmente – me sentindo muito bem: sentir-se bem é fazer um contrapeso àqueles que querem triunfar sobre nosso desespero. Posso dizer que 2025 foi muito generoso comigo, o que torna toda essa ressaca até injusta. Espero voltar a me sentir mais otimista e integrada. Sinto que preciso fazer algumas mudanças, ainda estou entendendo quais. E você, o que me conta?

Que 2026 traga o entusiasmo de um cavalo correndo solto!

Beijos, beijos,

Gi

Compartilhar

ANTES DE IR

Das leituras de janeiro.

Deixe um comentário

Rio de Janeiro, 24 de novembro de 2025

Gigi,

Sabe aquela história em que Clarice Lispector conversava entre amigos quando, de repente, o assunto virou futebol; ela, passado alguns minutos, vê que o tema finalmente começa a esfriar e dispara: “podemos voltar a falar da morte?” Hahaha. Você conhecia? Eu adoro essa história, mas não sabia de onde vinha. Fui pesquisar e descobri que está em um poema de João Cabral de Melo Neto que chama Contam de Clarice Lispector.

A gente tem isso em comum, né? Eu e você (e Clarice). Um gosto por conversar sobre a morte. Não pela morbidez, pelo contrário, pela vida contida nesse assunto. Por sinal, assistisse a Morrendo por sexo? Acho que já falamos dela, né? É boa demais.

Não conhecia as cartas do Caio F. Abreu, mas ficou muito forte em mim a imagem, que não é exatamente incomum, de alguém que fez as pazes com a vida diante da morte. “Acho que Deus está me dando a oportunidade de determinar prioridades.” É muito doido, né? A gente sabe o tempo todo que vai morrer, mas precisa que Deus venha pessoalmente em forma de doença terminal para isso ter algum efeito na gente.

Assine agora

Eu ando pensando muito sobre ter câncer. Além de estar com a idade que minha mãe tinha quando morreu e do longo histórico familiar com a doença, desde que Nara nasceu minha fantasia neurótica me obriga a visualizar a minha história se repetindo nela. Eu sei, essa parte é mórbida, mas fazer o que? Nem todas nossas fantasias são sexuais, rs.

Também não é de todo ruim: imagino como seria receber esse diagnóstico e, como se estivesse em uma turbulência no avião, pensar no tanto que tenho para viver e em como eu poderia viver melhor se brigasse menos com a vida, se corresse menos contra o tempo. Dá vontade de tentar controlar menos as pequenas coisas, de arriscar mais, ter menos medo. Como diz Contardo Calligaris, não perseguir a felicidade, mas tentar ter uma vida interessante. Agora me dou conta que tudo isso que descrevi é, também, aonde se espera chegar ao final de uma análise. Acho que faz sentido, a análise inteira é, de certa forma, elaborar nossa própria finitude.

Bom, como eu não sou o Chat GPT, esses pensamentos não se transformam automaticamente em uma nova maneira de viver. Porque tem uma coisa muito importante que separa meu devaneio do relato de CFA: a força da experiência. E eu, claro, não desejo vivenciar minha própria morte agora, por mais sedutora que essa lucidez me pareça. Ainda bem que tenho a análise.

Você falou da passagem do tempo, né? Eu não sei se entendi bem o xis da questão aí pra você... Depois me explica melhor? Envelhecer até agora não é algo que me pega muito. Talvez porque eu fantasie que serei mais confiante aos 50, menos preocupada com quem eu quero ser, com o que eu pareço ser. Acho que a parte física do envelhecimento vai ser custosa para mim, mas eu tenho curiosidade pelo amadurecimento, por ver como a nossa geração dá destino aos dilemas que nos cabem e como as próximas gerações também lidam com os seus. Me interessa ver esse desenrolar. Tuas questões vão por aí ou não era bem isso?

E sobre filhos, o que dizer... “Melhor não tê-los, mas se não os temos, como sabê-lo?”, escreveu Vinícius de Moraes brilhantemente, ao que minha querida tia Suzana acrescentou: “Se não os temos, pra que sabê-lo?” Hahaha. Gênia. Mas, bom, falamos mais sobre isso quando você quiser.

Eu adorei o sonho de Nara que “nasce sempre com 12 anos”. Não vou interpretar não, vou dizer apenas que poderia tranquilamente ser um sonho meu. Eu me dei conta recentemente de que eu sempre me imaginei mãe de crianças maiores: a mãe da conversa, de cozinhar junto, ver filme. Eu nunca convivi muito com bebês, então esse último 1 ano e 5 meses tem sido não só de conhecer Nara, mas de conhecer essa espécie bebê, porque é uma forma de relação – de vínculo, de comunicação, de tudo – muito particular. Não é um mini humano, é quase outra espécie de bicho mesmo.

Todo dia ela tenta me matar com sua voracidade e imensa frustração, CFA escreveu sobre a mãe, mas podia ser sobre um bebê. Então, no dia a dia, não tem tanta “colaboração”, ainda são muitas disputas que você trava. Comer, trocar a fralda, dormir, cada atividade dessa ainda é uma pequena batalha. Mesmo que muita coisa tenha clareado nesses 16 meses, é comum me sentir cansada, sobrecarregada, sonhando com o dia em que ela vai ter 12 anos e tudo será mais fácil.

Mentira, já me garantiram que muitos problemas me esperam em cada idade nova e que eu vou sentir muita falta da bebê fofinha que chama banana de “menã”. Eu realmente não tenho dúvidas de que estão certos, tento sempre lembrar disso e apreciar a fofura, beijar, amassar, curtir cada novidade, cada detalhe gostoso. Maaas, a cada dia seu próprio mal, já dizia a Bíblia; e, para cada mal, nossa solução preferida: fantasiar com um futuro sem aquele problema, onde tudo será mais fácil.

Sonhar é de graça.

Um beijo, amiga. Saudades mil.

Lu

Compartilhar

ANTES DE IR

a) um filme bonito pra ver antes que o ano acabe.

b) “quando não é horrível, a vida é magnífica”

c) é urgente reaprender a usar a internet

Deixe um comentário

Recife, 16 de novembro de 2025

Lu,

Bastou eu me vangloriar pela fase amena que vieram uns dez dias de intenso pinball mental. Nada na conta da vida, para ser sincera, foi o meu velho funcionamento obsessivo, controlador e futurista atuando nas pequenas coisas. Agora passou, e finalmente voltei a treinar – só o corpo mesmo pra dar alguma contenção ao juízo. Fui três vezes na última semana. O instrutor me olhou com censura quando puxou a ficha e viu que meu último check-in tinha sido dia 30 de abril. Pouco depois veio a cirurgia de endometriose, desde então ando esporádica nas atividades físicas.

Acho que você já tinha mencionado esse contato com as cartas da sua mãe, mas não lembrava bem dos detalhes dessa experiência. Confesso que tenho lembranças comoventes de cartas alheias – escritores, pessoas públicas –, imagina se aproximar da correspondência deste grande e iniciático clássico que é a própria mãe, ainda mais no contexto da orfandade. Jamais conseguiria guardar esse pouquinho de novidade como você faz, certamente já teria sido vencida pela compulsividade de escavar, saber, revirar e internalizar o máximo.

Assine agora

Sabe, ainda nessa coisa das cartas, ali pela época da faculdade, umas que muito me acompanharam foram as do Caio Fernando Abreu. As missivas que ele trocava nos anos 1980 são um mix de intensidade e solidão, além das frustrações com a escrita, e me falavam muito de perto. Ô, minha amiga, até agora só tenho feito tentativas, na minha opinião pessoal, extremamente frustradas, hesitantes, fracas. Está tudo muito difícil, e eu não tenho escrito o que gostaria – às vezes me passa pela cabeça um medo fundo de estar atraiçoando uma vocação. O trabalho me engole, a cidade me engole, e eu tenho sido preguiçoso, indisciplinado, tenho transferido urgências por puro comodismo, e por aí vai. Bingo! A Gianni de 17 anos sabia com o que se identificar.

Tem uma correspondência dele, dos anos 1990, pra pintora Maria Lídia Magliani, de quando ele descobre que está com HIV, que sempre me arrasou. Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa já mal – febres, suadores, perda de peso (perdi – imagina – oito quilos), manchas no corpo – e sem um tostão. (...) Maria Lídia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histórico infeccioso feito com o médico, tenho isso há dez anos. E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyrill Collard. (...) Ganhando alta aqui, mais uma semana, vou pra POA. Quero ganhar forças para enfrentar Frankfurt e dois congressos na França em outubro/novembro. Não sinto nenhum rancor, nenhuma mágoa. Chorei algumas vezes porque a vida me dá pena, e é tão bonita. Passeio pelos corredores da enfermaria e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais humano e infinitamente melhor, mais paciente – me sinto privilegiado por poder vivenciar minha própria morte com lucidez e fé. (...) Nada disso é segredo de Estado, se alguém quiser saber, diga. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino. Mas creia, estou equilibrado, sereno, e às vezes até feliz. Muito amor, seu Caio F. (finalmente um escritor positivo!).

Com certeza a lembrança dessa missiva também me veio porque assisti recentemente Máscaras de oxigênio não cairão automaticamente, da HBO. Não sei se você já viu, amiga. Eu não tinha ouvido falar ainda, e acabei vendo dois episódios no Festival de Genebra (fui pensando que era um filme), daí terminei quando cheguei em casa. É triste, mas também divertido e combativo. Parece tão distante o grande fantasma que o HIV representou para o mundo inteiro ali na década de 1980, e, no entanto, segue sendo, em 2025, um universo de estigma, desinformação e preconceito. Este ano, vi por todos os lados alertas de retrocesso no enfrentamento ao vírus (inclusive no Brasil, né, que é modelo no controle).

Aliás, isso também me perturba, o tempo passando. Lembra quando nascer em 1991 era ser uma pirralha? Eu lembro, né. Porque eu fui essa pirralha por eras. De repente, já é 2025, quase 26. E 1991, meu Deus, é só um carrossel de memes da falta de bom senso do país. Esse envelhecimento espelhado na linha do tempo coletiva me espanta muito mais que rugas e falta de colágeno. E a nossa capacidade de repetição, de sofrer de certos males que tem cura, prevenção, solução, jeito, e por quê? Esquecimento? Distanciamento de certas experiências? Interesse político? É também por isso que a memória importa tanto.

Deixe um comentário

Bom, estou me estendendo, mas antes que eu esqueça, sonhei semana passada que você tinha outro neném. Guardei para contar aqui. Tenho quase certeza que era menina, e já nascia com dentes, e ainda recém-nascida estava andando. Daí ela dizia pr’a gente que sempre nascia com 12 anos. O que isso quer dizer, Lu? Não vale responder que todos os personagens do nosso sonho somos nós mesmas. Te dou um cascudo.

De outra vez, quem sabe, te escrevo mais sobre as caraminholas de maternidade que me acompanham. Filhos, filhos, ter ou não ter? Mas para não dizer que não falei de mães, tem duas passagens “ótimas” nas cartas de CFA sobre a dele. No processo de descoberta da doença, ele escreve: Todos da família lidam bem com a coisa. Nair, a espantosa, não ficou nada chocada: já sabia... só ela sabia. Mas nunca duvide de mães. Quando começa a piorar, Caio, que morava em São Paulo, volta para a casa da família em Porto Alegre, que ele sempre chama de Gay Port. Daí, em uma carta de 1995: Minha relação com minha mãe tá tão, tão difícil. Ela castrou todos os machos da família, menos eu, que sou homossexual (graças principalmente a ela, fora o karma, claro). Não sinto mais pena nem culpa. Ando duro com ela, cortante como aço. De muitas formas, todo dia ela tenta me matar com sua voracidade e imensa frustração. Não vai conseguir. Sorry pelo desabafo. Mas acabo de sair de outro entrevero...

Fico por aqui, mon amour, com muitas saudades de você.

Um beijo,

Gi

Compartilhar

ANTES DE IR

O que estamos lendo. | https://todavialivros.com.br/livros/o-vendido

Assine agora

Rio de Janeiro, 07 de novembro de 2025

Gigi,

Não tenho, nem de longe, tanta intimidade com a escrita quanto você. Sou grande adepta desse “falar e pensar em um só tempo”, de uma boa conversa sem ensaio, sem ctrl+z. Cultivo essa arte, inclusive fiz dela minha profissão. Na hora de escrever, fico insegura, tendo a pensar demais e reescrever tudo à exaustão... Imagina, então, se a ideia for compartilhar o escrito publicamente junto com uma amiga poeta e escritora que compõe frases como “a severidade e o silêncio da neve”. Err.

Acontece que a astróloga me mandou dizer sim a qualquer projeto envolvendo escrever neste ano, e eu resolvi contar isso a você, que obviamente iria começar imediatamente a criar mais um projeto envolvendo escrever. Mas não qualquer projeto, você propôs uma troca de cartas e isso me fez considerar.

Não sei se já te contei, mas a única via de acesso direto que tive à quem a minha mãe “era”– isto é, sem ser a versão de outros sobre ela – foram algumas cartas que ela escreveu. Li e reli muitas delas várias vezes, fascinada por como ela soava diferente a depender do interlocutor, ao mesmo tempo que algumas coisinhas estavam sempre ali (seriam essas coisinhas quem ela era “de verdade”?). Algumas nunca li, gosto da ideia de existir algo novo sobre ela ainda por descobrir.

Nunca consegui manter diários, mas escrevi muitas cartas íntimas para amigas na adolescência/juventude. Quando minha filha nasceu e eu achei que ia enlouquecer (ou já tinha enlouquecido), tentei registrar aqueles dias em formato de cartas para ela.

Para mim, o convite para trocar cartas é um convite para a intimidade. A não ser que as duas pessoas fiquem só escrevendo o que soe bonito e evoluído, a ideia é que uma troca honesta aconteça. E a real é que eu tô sentindo muita, mas muita falta disso. Nara nasceu e eu consegui ficar ainda mais densa do que já era (rs), só que sem tempo para conversar de verdade com ninguém. Depois que saí de Recife, então, nem se fala... Sinto falta de conexão, olho no olho, papos pesados, análises selvagens, dores reais, alegrias também. Sem a pressa e a simplificação que uma conversa de WhatsApp exige. Quem sabe essas nossas cartas me trazem algum alívio.

Falando em alívio, fiquei pensando sobre esse respiro que você falou, passada a agonia prevista dos 20+, os lutos não tão previstos e a excursão pelo buraco da toupeira. Seria essa plenitude sinal de uma maturidade duramente conquistada ou apenas de que se está em um desses períodos de trégua que a vida oferece? Penso que podem ser as duas coisas. Afinal, em meio a tanto ruído (interno, externo), quer maturidade maior do que ser capaz de perceber a trégua e saboreá-la?

Por aqui, acho que já deu para perceber que não estou nada plena – apesar de a minha vida estar, aparentemente, em plena trégua. Nesse primeiro ano (mentira, já entrou no segundo) de maternidade, essa angústia que me acompanha já ganhou vários nomes e contornos, mas nenhum que a mandasse embora. Não vou entrar em detalhes agora sobre o que tenho pensado, apenas dizer que, ainda que nenhuma tragédia esteja acontecendo, se grandes lutos estão sendo elaborados, não é uma trégua.

Beijos saudosos,

Lulu

Compartilhar

ANTES DE IR

O ano era 2002. ‘The wire’ estreava na TV. O ano é 2025, e Omar continua sendo um grande personagem, ainda mais nessa cena fabulosa.

Assine agora

se você chegou por aqui agora, tem um pouco mais (não muito) sobre mim aqui. às vezes, as pessoas assinam newsletters por acidente, clicando ok nas recomendações de outras newsletters que de fato assinaram. por isso, se você veio parar aqui por apertar ‘oks’ no automático dentro do substack, por favor, não me marque como spam, apenas vai lá em unsubscribe no final da news.

mas, poxa, se quiser ficar, vai ter bolo, nóias e bons assuntos. >

Charmey, 27 de outubro de 2025

Lulu,

Enquanto falamos algumas amenidades nas redes rápidas, finalmente começo a te escrever por aqui. Amo as correspondências, é um gênero que me agarra, talvez por esta possibilidade de brechar uma intimidade, uma conversa, que se organiza na modalidade escrita. Esta combinação de coloquialidade e destinatário específico, com alguma seletividade na escolha das palavras, realmente me cativa. Quando as escrevo, medito um pouco mais antes de dizer o que quero, um gesto muito diferente do WhatsApp ou das conversas tête-à-tête. Para mim, que penso e falo em um só tempo, a chance de uma troca menos sobressaltada e urgente. Algo que a escrita quase sempre me possibilita. Essa chance de organização do permanente tumulto mental.

De onde estou, curtindo os 6º C de Crèsuz com sensação térmica de 1º C, vejo pela janela as montanhas se dividirem entre as que vestem uma paleta de amarelo e laranja outonal e outras sobre as quais se impõe a severidade e o silêncio da neve. É uma vista muito especial. Sinto-me extremamente feliz e privilegiada. Apesar da profusão de memes sobre os 30+, para mim, essa década tem sido uma virada e um presente. Algum mérito julgo ter, mas sinto também que os arcanos maiores estão a meu favor. Digo, a vida em si tem me imposto menos desafios, menos tormentas.

Tenho pensado nisso, agora com 34, melhor assistida emocionalmente, com uma organização mínima das demandas materiais, mesmo que não exatamente estável, e ainda um novo amor que é do tipo muito antigo. Lidar com o caos interno sem ser lançada para lá e para cá por tornados? Uau.

Dos 18 aos 27, a travessia foi um tanto dolorosa e muitíssimo difícil, é assim que enxergo daqui. Entre a morte da minha avó e a morte do pai, acho que fui uma espécie de toupeira descendo em um buraco cada vez mais fundo. A vida também não economizou em porradas. E aí nada como um imenso luto – desta vez enfrentado, diferentemente do primeiro – para que algum aprendizado sobre limites e ética consigo mesma venha à tona. Depois de muito chorar em todo tipo sessão de terapia, tradicionais e alternativas, as mais caretas e as mais loucas. Fiz um intenso dever de casa e, voilà, a menina pulsão de vida me deu a mão novamente.

Dos 27 para cá, a toupeirinha foi subindo de volta à superfície. Não sei em que momento coloquei a cabeça para fora da terra, mas às vezes sinto que esta foi a primeira vez. Nesses últimos anos, descobri que existe uma vida livre dos excessos emocionais, e sou grata a tudo e todos que me ajudaram a afinar a existência, inclusive à alopatia, à morte do meu pai e à forma como ele a conduziu. Mas esse é outro assunto.

A última coisa que queria comentar – neste balaio sobre fases da vida, lutos e aprendizados – é algo que vejo que tem feito uma grande diferença entre o meu momento e o de outras amizades nesta mesma fase dos 30+/40+, sobretudo as mulheres. Quando painho morreu, poucas pessoas da minha idade tinham passado pela experiência de perder pai ou mãe, você era uma dessas, com uma história radicalmente diferente. O que eu estava vivendo, por mais que fosse imensamente acolhida, reverberava pouco nos meus. E eles me pegavam no colo por amor a mim, por delicadeza ante a minha dor.

Hoje, porém, assisto a muitas amigas confrontarem o envelhecimento de seus pais e iniciarem o trabalho de cuidadoras de seus genitores. Alguns tiveram experiência precoce nessa seara, mas agora o cenário vai se generalizando. De cá, com mãe jovem e independente, ainda que com questões de saúde diversas, me sinto em um intervalo de mais calmaria na vida adulta, como se estivesse sentada, respirando em um pequeno jardim rodeado de montanhas.

Um beijo em você,

Gianni

Compartilhar

MERCHAN

Apenas uma jovem escritora tentando comprar a ração das cachorras com seus humildes royalties. Dá pra adquirir esta historinha clicando neste link aqui: https://perabookeditora.com.br/catalogo/olinda-e-mia/

ALERT: Segudo relatos parentais, seu ou sua pirraia vai pedir pra você ler, em média, 5x ao dia!

ANTES DE IR

Coração partido faz discos bons demais. Ao menos isso, né, Lily.

Assine agora

E dois meses se passaram...

Eu vou começar esta newsletter dando satisfação aos meus assinantes pagos: deu ruim. Então, vamos fazer o seguinte, a partir de agora apoia só quem quer dar uma força pra esta escritora arrombada, cheia de todo tipo de trabalho e correria, que jamais poderá garantir regularidade no substack ou mimos extras. Não dá para priorizar projeto não rentável, e não dá para monetizar projeto que não se prioriza. O ovo ou a galinha, alguém veio primeiro etc. etc.?

Dito isso, se você não é um assinante pago, mas gostaria de se tornar diante de tamanha honestidade, tal qual o pedinte que vai gastar o dinheiro com crack e avisa que é pra comprar crack mesmo, você pode depositar moedas a seguir.

Assine agora

Bora em frente.

Eu vou mudar o funcionamento da EFL de novo, possivelmente a partir da próxima edição. Por hoje, apenas as novidades do meu submundo nos últimos dois meses. Aliás, uma boa oportunidade para uma lista. Pois, pois.

1) Recuperei-me plenamente da cirurgia de endometriose.

2) Encerrei um ciclo da clínica como arteterapeuta. Ou seja, não estou mais realizando atendimento individual em consultório.

3) Me entupi de doce. Ganhei peso.

4) Fui obrigada a abandonar o heteropessimismo, pois encontrei o grande amor.

5) Fui tia pela 5ª vez.

6) Fiz minhas obrigações para Exu e agradeci horrores.

7) Jantei com uma amiga muito querida com quem não passava tempo de qualidade há uma década ou mais.

8) Renovei meu passaporte, que estava vencido desde 2018.

9) Fui finalista do Prêmio Jovens Talentos da Indústria do Livro promovido pelo PublishNews.

10) E, finalmenteeeeee, coloquei um livro novo no mundo!

MERCHAN

Tá no mundo esta declaração de amor para minhas bichinhas tão lindas, que enchem a casa de xixizêra e a minha vida de alegria! Uma parceria com a maravilhosa Juliana Eigner, publicado pela PeraBook.

Tem para comprar no site da PeraBook: https://perabookeditora.com.br/catalogo/olinda-e-mia/

Tem para comprar na Amazon também.

Compartilhar Eu faço listas

O QUE LI, VI, OUVI E FIZ NOS ÚLTIMOS TEMPOS

- Quando Alexei Nalvany morreu, no ano passado, em uma prisão no Ártico, ouvi falar do documentário da HBO sobre um dos principais opositores de Vladimir Putin. Assistir a esse filme é um tanto surreal. O sujeito sobreviveu a uma tentativa de envenenamento, investigou o envolvimento do Kremlin nesse atentado, divulgou suas provas, voltou a Rússia, foi preso e morreu de forma suspeita. Apostou todas as fichas em uma espécie de proteção que o espetáculo e os holofotes pudessem promover, e possivelmente isso lhe permitiu, sim, alguma sobrevida. Não escapou, porém, de morreu antes dos 50. Não tenho simpatia pela figura de Nalvany, mas as suas escolhas impressionam.

- Juliana Gomes é uma das pessoas mais sensatas que a internet tem para oferecer, por isso não canso de ostentar e indicar o que essa queen escreve.

- Um livrinho simples, objetivo, com exercícios práticos e todo o entendimento básico para quem está pensando em escrever prosa. Tudo muito descomplicado, mas com o rigor Le Guin.

- Donas de casa que entram para o mundo do crime é um plot que sempre vai me pegar de jeito. Semana passada, sextei vendo Rainhas do crime. (E, sim, eu amava Good girls!)

- “A percepção do público é que um livro de 100 reais é caríssimo. Mas, uns tempos atrás, se você desse como presente uma camisa polo de 50 reais, era uma coisa compatível. Hoje, o livro está 100 reais e a camisa, 200. Os preços de tudo aumentam, mas o livro não pode passar de 100 reais, porque aí é um absurdo. Na verdade, não é caro – mas a percepção é [de] que é. Claro que, dependendo das suas prioridades e dificuldades, o livro realmente não cabe. E temos poucas bibliotecas, dificuldade de acesso por outras formas.”

- Muitas janelas por onde olhar. Eu amei isso aqui.

Por hoje, é só. Voltamos em breve.

Deixe um comentário

querido diário

a última postagem gratuita deste recinto foi no dia 5 de maio. hoje é dia 2 de julho. hoje, o dia em que estou escrevendo. é bem provável que hoje, o dia que você está lendo, seja 3 de julho. a menos que você deixe esta edição esperando na caixa de entrada, aí será ainda mais tarde.

no dia 19 de maio, fiz uma cirurgia de endometriose depois de uns bons anos tentando administrar o mal-estar e as dores causadas por essa condição. já falei desse assunto por aqui. podem imaginar que, antes disso, estive trabalhando loucamente para poder viver o procedimento e o pós-operatório sem sentir que seria culpada caso o capitalismo fosse de arrasta pra cima. ufa, não é que ele passou bem enquanto esta soldada fazia curativos no umbigo e se entupia de analgesia? nenhum arranhão.

a vida foi voltando, mas nunca aos poucos. no segundo que a licença médica termina - na verdade, alguns dias antes, sejamos sinceros - a prateleira de atividades acumuladas desaba na sua cabeça. corre-corre, correr. corre-corre.

no meio disso tudo, teve o meu aniversário, data nunca trivial. noite em que se comemora a festa de São João, 23 de junho, na prévia do dia do santo, que é o 24. fiquei para lá de melancólica já uns dez dias antes, muito em sintonia com meu pai, falecido há oito anos, pois essa festividade é a cara dele.

não canso de observar as ondas que a morte-luto-perda causa, essa viagem tão particular, de temporalidade e efeitos absurdamente imprecisos, uma linearidade protocolar e uma galáxia de significações orbitando a experiência através dos anos.

pago ou grátis?

quando publiquei o texto “A mesa de jantar”, no dia 29 de maio, algumas pessoas vieram me perguntar se a newsletter ia passar a ser só para assinantes.

escrevi por aqui, anteriormente, que a ideia é ter uma edição mensal gratuita e uma edição mensal só para assinantes. no mês de junho, fracassei com as duas.

a edição só para assinantes é um pouco mais reflexiva e centrada em um tema. a edição gratuita segue como esta: fragmentada, freestyle, o que tiver para hoje.

decidi abrir o texto “A mesa de jantar” para não assinantes para esclarecer a diferença desses conteúdos.

dá para ler na íntegra clicando nesta frase laranja!

não tenho a intenção de viver de Substack, mas, como vivo de escrita, acho satisfatório valorizar a multidão de sinapses que faço em nome da linguagem, da palavra, desse monte de histórias que venho aqui contar.

as contribuições que chegam pela plataforma acabam, de algum modo, também dando suporte ou motivação para seguir com outros projetos fora daqui.

Deixe um comentário

3 editoras que recebem original de livros infantil ou infantojuvenil

Depois de muito editar infantis e infantojuvenis, vou lançar o meu primeiro, uma parceria com a ilustradora brisa de mar que é Juliana Eigner. Estou super feliz, mas ainda não posso contar muito.

Venho acompanhando de perto a profusão de selos voltados para essa linha editorial / público no Brasil. Nesse cenário, muitas das editoras de maior porte, mais conhecidas no circuito, não costumam receber originais e têm sua própria equipe para prospectar escritores para seu catálogo. Isso ocorre porque, quando se recebe originais em fluxo contínuo, é muito comum chegarem textos que não dialogam com a proposta da editora. Além de, em geral, ser sempre uma quantidade muito maior de envios do que as equipes conseguem dar conta.

O tempo da edição de uma publicação, sobretudo dos livros ilustrados, é lento, e as editoras, muitas vezes, já possuem o cronograma de um ou dois anos de lançamentos encaminhado - às vezes, mais que isso. Ainda assim, alguns selos de médio e pequeno porte deixam essa porta aberta para descobrir novos projetos literários. Em geral, as editoras deixam claro que só vão retornar se houver interesse e que o tempo de espera por um retorno pode ser longo. Mas sempre é possível haver surpresas.

1. A Solisluna recebe originais e dá um prazo de 3 meses para retornar ao autor.

2. A Maralto recebe originais, e aqui não só de infantis e infantojuvenis. No entanto, não dão informações sobre tempo para retornar.

3. A Caixote também recebe originais sem compromisso.

Assine agora

CLICK

Fui fotografada, mais uma vez, pelo talento de Mariana Oliveira.

Ali por 2018, Mari e eu trabalhamos juntas em uma ONG de educação, e acompanhei nessa época sua decisão de se profissionalizar como fotógrafa (sua formação inicial era em Odontologia). É bonito ver o que ela construiu com sua imensa sensibilidade para trabalhar a imagem de mulheres.

Cheguei para a sessão achando que era sobre um ciclo de triunfo e acabei descobrindo que era sobre o início de uma nova crise.

A vida, ela é mesmo o mistério.

Compartilhar Eu faço listas

I.

No final de 2023, quando me mudei para o meu atual apartamento, vivi um dilema entre ter uma rede ou ter uma mesa de jantar. O novo imóvel tinha umas boas dezenas de m² a menos que o anterior, e a realidade agora era uma sala pequena, de apenas um ambiente. Como eu já tinha uma mesa redonda de que gostava muito e estava sem rede, além de não haver suportes no cômodo de entrada, onde eu queria pendurá-las, optei por pensar o espaço com o móvel já existente. Para amarrar essa decisão, projetei a recepção de amigos e parentes – servir comidinhas, partilhar bebidas, conversar amenidades. E, de fato, isso aconteceu algumas excelentes vezes, como no réveillon desse mesmo ano (de 2023 para 2024) e no Natal de 2024, para ficar só em alguns grandes eventos.

Existe um fosso, no entanto, entre o que projetamos para nossa rotina & a rotina que de fato se instala em cada fase da vida; principalmente se as mudanças de fase vierem acompanhadas de mudanças de residência, como acontece comigo com frequência. A única casa em que tive hábito de receber bastante meus amigos foi a de Barão Geraldo, quando fazia mestrado na Unicamp e tentava puxar todos os afters de bar para lá. Mas não se tratava de uma dinâmica de mesa de jantar; eram cadeiras e estruturas improvisadas na área da frente da casa, que era grande.

No meu apartamento atual, a mesa da sala servia, sobretudo, de depósito de livros e outros objetos da bagunça cotidiana; tornava-se escrivaninha em alguns fins de semana por estar posicionada numa boa rota de luz natural – fazendo com que eu adiasse a organização do escritório –; e, sim, cumpria sua função maior nos cafés da manhã, refeição que eu costumo praticar como uma pessoa correta e tranquila quando meu ritmo pessoal está minimamente alinhado.

II.

Algo que aprendi mudando de casa tantas vezes, e dividindo esse espaço em condições variadas, é que uma casa precisa funcionar para quem vive nela. Depois de um ano instalada no atual endereço, uma prática que começou a se tornar problemática para mim foi a de comer na cama. Porque a televisão estava no quarto. Porque, no jantar, gosto de me poupar do barulho da minha mastigação solitária. Sem queixas, mas é fim de dia, eu mereço uma distração e estou disposta a negociar uma porcentagem do meu senso de presença vendo uma série espirituosa em vez de correr o risco de, numa mesa sem interlocutores, acabar buscando interlocutores onde? Sim. Você zap onde. (dsclp, foi mais forte que eu)

Por outro lado, a rede me fazia uma falta enorme. Algo que pode ser inexplicável e óbvio ao mesmo tempo, já que, na minha árvore genealógica, é só esticar o braço que eu chego no galho indígena, da minha bisavó de Goiana. A rede instaura uma experiência de descanso que eu não encontro em outro lugar da casa, mais contemplativa e menos obrigatória que o descanso ao qual a cama convida. Além disso, me dá outra opção de posição para ler. E eu preciso de muitas.

Embora parecesse evidente que eu devia me desfazer da mesa (não daria para conciliar espaço nem colocar na cozinha) e pendurar uma rede na sala, ainda me peguei hesitante. Em certo momento da adolescência, quando eu comecei a frequentar a casa de amigos onde existia o hábito das refeições com todos os familiares em volta da mesa, se alimentando juntos e partilhando as experiências do dia, aquilo me pareceu muito mais adequado (rs) e estruturador (isso, de fato, ainda creio que seja) do que a dinâmica da minha casa, na qual a tendência era cada um comer no seu tempo – a comida era posta, as pessoas se serviam, e uns comiam aqui e outros ali, uns comiam agora e outros depois.

Porém, para eliminar qualquer dúvida a respeito da superioridade moral (kkkkk é ironia, gente, calma lá) do meu balancinho na sala, comecei a disparar hipóteses sobre os aspectos conservadores (cof cof) da mesa de jantar. Será que a mesa de jantar não é um móvel mezzo colonial? Coisa de europeu? Será que a ~ correção ~ dessa rotina alimentar e dessa dinâmica não foi ditada por uma elite que come de um jeito e tem hábitos específicos, e que, assim como eu, ama colocar as camadas narrativas que lhes convém nesses hábitos? A mesma elite que adora fazer as famílias mais disfuncionais parecerem as mais adequadas (rs rs) e certo projeto ordeiro, sinônimo de harmonia e felicidade? Será que a mesa de jantar – com sua organização, seus donos das cadeiras de cabeceira, a postura que ela exige e o manejo de sei lá quantos utensílios – passaria no crivo de uma análise foucaultiana da domesticação dos corpos?

Eu sei que eu não precisava pensar em nada disso, bastava desmontar os pés de ferro e retirar o tampo de madeira. Depois furar as paredes, prender os suportes e pendurar a minha nova companheira. Só que eu vivo de escrever, então eu tirei esse assunto para ruminar.

III.

Colar a mesa de jantar a uma noção de autoridade me transportou para esta imagem do filme Lavoura arcaica (2001), adaptação de Luiz Fernando de Carvalho para o livro de Raduan Nassar, publicado originalmente em 1975.

Lavoura arcaica é, sem dúvidas, um dos romances mais importantes da minha formação, lido ali pelo final da adolescência, e uma grande narrativa brasileira sobre conflitos geracionais, doutrina, desejo e choque de valores. Na cena doméstica, com uma direção de fotografia dramática e cheia de contraste assinada por Walter de Carvalho, e um Raul Cortez magnífico na figura do pai severo, a mesa é o palco da contenção, que, no contexto da história, perde para a fúria dos desentendimentos. Esse fragmento do filme espelha bem o uso de tal mobília para fins disciplinadores.

A mesa de jantar com a parentada reunida funciona também como uma espécie de símbolo da hipocrisia doméstica no indigesto Festa de família (1995), do dinamarquês Thomas Vinterberg, o qual apenas me ocorreu agora, quando já estava fazendo os últimos ajustes deste texto, e acabei achando que valia a menção, ainda que rápida.

Mas, vejam, não me entendam mal. Eu adoro celebrar em volta à mesa – em casa, nos restaurantes, nos bares. Além disso, sei que existem mesas e mesas.

Em um livro delicioso sobre psicologia analítica de Gustavo Barcellos intitulado O banquete de psique, o autor escreve:

A mesa já foi declarada uma ‘metáfora da vida’. A mesa é igualdade ou desigualdade, é hierarquia ou simetria, pois é redonda ou quadrada – ou retangular e até oval. Quando redonda, é integração circular e concórdia, livre circulação de afetos, quando então não marca diferenças e hierarquias. Ou tem ângulos de tensão e oposição. Tem ou não cabeceiras, chefias, autoridades. Tem lugares marcados, rotina de posições, modos e etiqueta de mesa. Ou tem liberdade total de atitudes – espontânea, sempre posta, receptiva. Mesa da comensalidade, mesa do poder. Veste-se de pano, rendas, linhos, bordados, ou plásticos e papel. Ou está nua, expondo diretamente sua madeira, pedra, vidro, plástico ou fórmica. Veste-se de festa, veste-se de cotidiano. Na mesa celebramos agrupamentos, comunidades e associações. Nela brindamos e selamos contratos. Mesa de cozinha, mesa de copa, mesa de sala de jantar – que revelam níveis progressivos de intimidade e de convívio.

Seria não apenas injusto como completamente insano da minha parte querer pintar a mesa, coitada, tão cheia de experiências a oferecer, que tanto fez e tanto faz por nós, de vilã do lar. Mas me peguei pensando em como a falta de clareza de questões ancestrais, do fio maior da nossa própria história, nos faz pôr em xeque nossos hábitos mais cotidianos e banais. Porque se, por um lado, a minha rotina familiar não eram das mais estruturadas; por outro, nossos ritos de refeição e domésticos, de forma mais ampla, tinham outras especificidades, próprias talvez dos subúrbios, das classes populares, das matrizes afroindígenas.

Um aspecto interessante, por exemplo, é que a hora de dormir sempre foi o momento de partilha coletiva mais expressivo da família, a hora da contação das histórias rotineiras e imaginárias. Eu e minha irmã dormimos no quarto dos meus pais por muitos anos, apesar de termos nosso quarto. Quando passamos para ele, não era incomum ficarmos juntos conversando até o sono apertar e só então seguirmos para nossas camas.

É claro que Freud reprovaria. Um homem que levava os contornos da cama, da mesa e do banho bastante a sério.

(Seria um capítulo à parte a forma como sempre fomos capazes de tomar banho juntos ou fazer uso simultâneo do banheiro com muita naturalidade, mesmo depois da fase adulta ou na velhice do meu pai, também de nos vermos nus, o que explica minha razoável espontaneidade com a nudez na vida em geral. Seria um capítulo à parte as portas dos cômodos, apenas decorativas, não se batia antes de entrar, seria de grande estranheza se estivessem trancadas, o que significou um aprendizado radical da intimidade, da vida coletiva, e também a terrível negação da privacidade, da individualidade. Tudo isso seria um capítulo à parte, que ajudaria a entender porque o rito diário de refeição à mesa, todos juntos, não parecia fazer tanta falta no estabelecimento de laços. Talvez almoçar cada um no seu tempo e no seu canto fosse também um respiro.)

IV.

Há uma passagem do livro Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, ainda no início do calhamaço, quando a protagonista está com sua avó e sua irmã no porão de um navio negreiro, que teve sobre mim o impacto da sobreposição da memória coletiva com a memória individual. Diz assim:

Talvez tivessem nos deixado tantos dias sem comer para que, mesmo com raiva, ficássemos suficientemente fracos para não reagir. Estávamos com fome bastante para evitar qualquer problema que adiasse ainda mais a distribuição da comida, que era carne salgada, farinha e feijão.

Não saberia dizer quais as imagens que seriam capazes de me emocionar tanto quanto esta: a minha avó com uma tigela grande com farinha, feijão e charque desfiada preparando bolinhos com as mãos e distribuindo entre os netos, que corriam de lá para cá, brincando, ocupados com suas desocupações, e retornando para coletar bolinhos a serem comidos também com as mãos, é claro. Até a leitura desse trecho, nunca tive a clareza de que a minha iguaria de infância, exatamente ela, matava a fome dos escravizados, assim como foi tantas vezes a base das refeições da família da minha avó, muito pobre, e que daí vinha sua intimidade com esse preparo. Que não se servia na mesa de jantar, mas se distribuía como entradas do almoço, num jogo de espontaneidade entre a cozinha e as bocas, sem mediação.

Logo sigo para os nossos eventos de família e o nosso jeito de se reunir, quando o coração de tudo ainda era a casa de voinha, onde não cabíamos em uma mesa. Estou falando dos anos 1990, da primeira metade da década de 2000. Não sei se éramos muitos ou se o dinheiro era muito pouco para ter uma mesa grande o suficiente, em uma sala grande o suficiente. Fato é que os ritos de refeição passavam das panelas do fogão diretamente aos pratos, que seriam apoiados no colo das pessoas, sentadas nos assentos disponíveis ou mesmo no chão.

V.

O poema da escritora Ana Martins Marques que chama mesa diz assim:

mais importante que ter uma memória é ter uma mesa

mais importante que já ter amado um dia é ter

uma mesa sólida

uma mesa que é como uma cama diurna

com seu coração de árvore, de floresta

é importante em matéria de amor

não meter os pés pelas mãos

mas mais importante é ter uma mesa

porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia

os que ainda não caíram de vez

VI.

Coincidiu de chegar até mim o resultado do World Food Photography Awards 2025 bem quando eu estava vivendo a jornada livre-associativa sobre a mesa de jantar. Antes de tudo, um apanhado de fotos maravilhosas. Muitas delas me ajudaram a ver com mais clareza como o rito de alimentação pode ou não passar pela mesa, e que nisso pesam escolhas individuais, mas também classe, tradição, contexto, condições. Como será que tem sido, para os palestinos, as refeições? Como ritualizar em meio ao horror?

Exceto os frames de filmes, todas as fotos desta postagem foram retiradas do site da premiação. Não deixem de conferir. Agora vou lá para a minha rede, procurar na internet uma mesa pequena que caiba na minha cozinha.

(Ah, e a televisão está na sala.)

Compartilhar Eu faço listas

endless tema

alô, você que está chegando. já fomos mais regulares por aqui (nunca por muito tempo), agora está salve-se quem puder. apesar de eu sempre prometer melhorias (palavras ao vento…

como alguns sabem /agora todos que seguirem lendo/, escrita, edição, literatura & livros são o corre oficial da minha vida.

no departamento de ficção, de não ficção, de didáticos, de institucionais...

nas funções de escritora, editora, gestora, empreendedora, crítica, pesquisadora, curadora, mediadora, educadora…

tudo isso sempre voltando para o micro[macro]cosmos: escrita / livros / palavras / imagens às vezes / no princípio, era o verbo / etc. e tal.

é como eu pago aluguel, luz, internet, feira, o meu plano de saúde e o das cachorras, o antidepressivo e o canabidiol, o cartão de crédito e a vidalok.

ou seja, parar para escrever aqui se integra a esse imenso corre, e eu amaria fazer isso melhor, quem sabe pagar boletos também com este espaço, me empenhar nas pautas que vão se acumulando em uma planilhinha no google docs. no entanto, quase sempre sou soterrada pelas atividades que acontecem fora daqui & a news segue sendo este canal tortinho, de diálogo, de pequenas reflexões cotidianas, de indicações.

ainda quero /espero que este mês dê certo/ iniciar os envios dos mini-ensaios para os assinantes pagos. a primeira edição ia ser sobre um assunto que eu amo tanto: homens. rsrs queria costurar umas leituras recentes sobre essas criaturas, papos sobre masculinidades, violências, amores & coisicas que penso e vivo nesse território: no escuro e pantanoso território homens. mas agora o primeiro mini-ensaio vai ser sobre mesas de jantar.

_coming soon_

sejem bem-vindssss!!!!!!!111111

Assine agora

endless tema II

A entropia da minha cabeça é desgastante. Nas conversas sobre meu livro mais recente, sempre conto que o convite para publicar me fez voltar a um arquivo incompleto+engavetado, a partir do qual dei corpo a plaquete lançada pelo Círculo de Poemas.

Sou o tipo de pessoa que tem ideias todos os dias. Muitas. De projetos, filmes, contos, empresas, exposições, festivais, sei lá. De todos os tipos. Eu tinha um tumblr chamado deposito_deposito, cuja função era descomprimir minimamente o fluxo mental transferindo para lá ideias que precisavam passar pelo teste do tempo, do interesse, da pertinência, até me encontrar com real disponibilidade, algum dia quem sabe, para executar. Essa é uma das minhas infinitas estratégias para que o processador avançadíssimo que veio no meu sistema não cruze a linha da psicotização. (rsrs de nervoso) Outro caminho é reduzir estímulos quando o fluxo de ideias está, digamos assim, descalibrado em relação ao passo da realização.

*

É possível dizer que essa pescaria de lâmpadas que se acendem diariamente na insuportável ~~~ mente criativa ~~~ é a fase 1 dos meus processos. Tento caçar as borboletas que ficam martelando por algum tempo. Muitas delas são só anotações em listas e não passarão disso. Em certos casos, porém, para além da ideia enquanto abstração, chega algum tipo de protótipo. Um conjunto de poemas que é alguma coisa, a caracterização de um personagem de um conto que não sei quando terei tempo de desenvolver, um textinho rimado para crianças, uns esboços disso ou daquilo. Germes que vão se espalhando pelos cadernos e arquivos de Word do computador, em pastas que parecem dar alguma materialidade para aqueles que um dia foram apenas itens em uma lista de lâmpadas acesas.

*

E eis que divido com vocês o ouro que tenho aprendido nos últimos tempos, a melhor dica que tenho para oferecer como jovem escritora — ah… Ana C. — profissional que tenho dado a ser.

Voltando: a dica: senso de oportunidade. Quem acumula escritas e escritas, projetos e projetos, esboços e esboços, pode se beneficiar dessa profusão de embriões e dessa, digamos, ecleticidade compulsória. Mover-se não apenas por um desejo literário que funcione como uma bússola rígida em direção sabe-se lá a quê, mas saber dançar uma dança de interesses/desejos/pactos com os leitores que estão disponíveis, com as editoras possíveis, com estratégias de distribuição e divulgação variadas, com o livro ou projeto que vier na tua direção. Aquele que se acomoda melhor na tua rotina, nas tuas possibilidades de invenção no momento presente.

Não se trata de abdicar do que se quer produzir nem de operar pela mediocridade. Sugiro apenas que não embarquem na cegueira obsessiva da editora idealizada, dos leitores idealizados, do projeto idealizado. É preciso entender, a cada ciclo, quais os diálogos e parcerias estão fortalecidos naquele momento, qual é o projeto favorável para o contexto de criação que se está vivendo.

maratonei

Quem quiser hablar de The pitt (Max, 2025) e Jury duty (Amazon Prime, 2023), favor entrar em contato pelos comentários deste canal.

[E agora, lembrando que indiquei Alguém em algum lugar na última edição, me peguei pensando que talvez esteja numa fase interessada por séries com pessoas boas / ah… Adília!

]

pessoas ruins

Isto aqui é asqueroso em tantos níveis.

[quando o texto aparece laranja é porque dá para clicar]

Deixe um comentário

MERCHAN

Ano passado, abri uma empresa de editoração com meu amigo Diogo Guedes (eu sei, quando estivermos milionários, a amizade acabará devido a um grande escândalo de desvio de verba; na condição de não milionários, ambos somos um pouco trouxas, então é difícil saber quem roubará de quem, embora, com certeza, muita gente vá dizer que eu tenho mais perfil para golpista gananciosa. o que não afirmo nem nego. mas voltando…) e já prestamos serviço para uma galera: Imip, Conselho de Arquitetura de Pernambuco, Oficina Francisco Brennand, Porto Digital e por aí vai.

Nas últimas semanas, vivemos duas alegrias relacionadas às atividades da firma.

» alegria 1: o lançamento do livro sobre a arquitetura de Ceça Moura Sales

» alegria 2: o prêmio nacional que o projeto Alepinha Literária recebeu na 14ª Feira de Cases da Redes Wegov, que destaca iniciativas em tecnologias da informação e comunicação que se propõem a aproximar instituições públicas dos cidadãos.

Os dois projetos tiveram coordenação editorial, edição e gestão de equipe da Boneca Lab. ❤️

*

MERCHAN II

tem cacto para comprar clicando // aqui //

Compartilhar

OUVINDO EM 2025

a) Comecei a atualizar a aba com os discos mais escutados neste ano, a quem interessar possa.

b) & tem ainda a playlist do que ando ouvindo este ano; esta é das que se pode ouvir no shuffle. (não, playlists, com frequência, não são feitas para ouvir no shuffle plmdds isso é conhecimento básico. respeitem as narrativas!!! 😡!!! …mas esta pode.)

Compartilhar Eu faço listas

endless tema

Nunca esqueço o impacto que a leitura de Literatura brasileira contemporânea: um território contestado me causou, ali pelo início da década passada. A pesquisa de Regina Dalcastagnè, que escancara a hegemonia dos homens brancos de classe média em se tratando de publicação de livros e conquista de prêmios literários no cenário nacional, é ponto de partida para o debate da falta de diversidade nesse campo até hoje.

Mais de dez anos depois do seu lançamento, podemos dizer que o cenário mudou. No entanto, a sensação de que tenha “mudado muito” sem que haja um levantamento de dados rigoroso não passa disso: uma sensação. Indiscutivelmente, viemos /nós, sociedade / pautando muitos debates no que diz respeito à pluralidade de vozes. Porém, muitas pedras no sapato desse ímpeto democrático seguem a incomodar.

*

Nos últimos anos, tive a oportunidade de acompanhar os bastidores de algumas premiações literárias do meu estado. Integrei o júri inicial do Prêmio Cepe de Literatura na categoria poesia em 2021; e estive na comissão do Prêmio Hermilo Borba Filho em 2022 e 2023. Hoje, como editora assistente da Cepe, participo do processo de realização do prêmio promovido por ela — desde as conversas referentes às estratégias de divulgação do edital, passando pela reflexão sobre a escolha dos jurados até chegar na etapa em que os livros selecionados entram em produção editorial.

Essa experiência tem me feito pensar bastante nas políticas públicas do estado voltadas para a literatura, pois as iniciativas que premiam originais inéditos, com frequência, reforçam o cenário hegemônico que citei no início do texto. São premiações de grande importância para motivar os escritores do estado (no caso do Prêmio Hermilo, de viés local) e do país (no caso dos prêmios da Cepe, de viés nacional), mas que esbarram em outros problemas estruturais.

*

Voltei a esse assunto, por sinal, porque estava olhando umas informações sobre o Prêmio José Saramago, direcionado para autores que escrevem em língua portuguesa, e tive o total de zero surpresa ao me deparar com isto aqui:

De 13 premiados, apenas 2 mulheres; desse mesmo total, 8 portugueses, 4 brasileiros e apenas 1 escritor originário de algum dos países da África lusófona, que é formada por Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial, Moçambique e São Tomé e Príncipe. Há também, em cenário geopolítico ainda mais distante, o Timor-Leste.

*

Não tenho quaisquer informações objetivas sobre como o Prêmio José Saramago se organiza nem de seus dados de inscrição ou perfil de inscritos no decorrer dos anos. Também não me dediquei suficientemente ao site para ver as informações sobre seu histórico.

Sei falar um pouco, entretanto, daquilo que chamei de “problemas estruturais” no contexto dos prêmios com os quais já tive contato (aqui quero dizer contato com seu fluxo de realização). E a grande barreira de partida é simples: os sujeitos subalternizados se inscrevem muito menos nesses editais.

Escrever e se inscrever, dois gestos que são brecados tanto pelas questões objetivas de sobrecarga desigual no contexto do capitalismo neoliberal (mulheres x homens; pretos x brancos; pobres x ricos / montem a combinações possíveis) quanto pelas profundas marcas causadas por uma sociedade patriarcal/racista/homofóbica/cisnormativa/capacitista/gordofóbica/e o quê mais?, que empurra essas/esses autoras/autores para a baixa auto-estima, a insegurança, o sofrimento, o medo e o silêncio. Enfim, empurram esses artistas para as gavetas junto aos seus originais.

Isso, é claro, quando eles arranjam tempo para concluir seus projetos criativos, soterrados que estão pela pilha de boletos, insegurança material, gerência da vida doméstica, cuidado com os filhos… «insira aqui qualquer outra demanda tradicionalmente mal distribuída entre sujeitos diversos da nossa sociedade»

*

A valorização da literatura enquanto produção artística que fundamenta um ofício, que toma tempo, exige esforço, pesquisa e profissionalização, necessita de políticas públicas mais complexas, que pensem as condições de trabalho das escritoras e escritores. Ainda mais em Pernambuco, um estado do Nordeste, região na qual o mercado editorial é quase nulo, existindo sobretudo como resistência nas iniciativas bravamente realizadas por selos independentes.

Assine agora

meta para o ano novo (sim, todo mundo sabe que 2025 só começou em abril)

Recebi um e-mail da Universal [Pictures], e eles disseram: ‘Ei, você consideraria entrar no Instagram junto com o lançamento de Jurassic World: Recomeço?’. Recebo muita pressão para entrar nas redes sociais. [Isso me faz pensar]... há uma maneira de eu fazer isso e continuar fiel a quem eu sou? Não parecia que eu conseguiria. O trabalho que coloco no mundo é todo baseado na verdade. Esse é o ingrediente-chave. Então, se eu fosse uma pessoa que realmente gostasse de redes sociais, eu poderia totalmente embarcar nessa. Mas não sou. E acho que o filme vai se sair bem.

Ser a Scarlett Johansson do Nordeste. 🤡

pocotó, pocotó, pocotó, pocotó

Num dos últimos fins de semana de 2024, fui para Maracaípe com uns amigos, lá estávamos delirando com a nossa vida de vencedores da Mega da Virada, e aí rolou uma rodada de ‘qual-a-primeira-coisa-que-você-faria’. Depois de eles falarem, eu, tal qual uma participante dos pipocas do BBB, sem conseguir fazer download de uma gracinha mais própria do meu personagem, meti um sincero: compraria uma casa para tirar mainha do aluguel. E o choque de classe veio a galope.

*

quem diria

Como disse meu querido sócio: quem poderia imaginar que colocar o Coringa no poder daria errado, não é mesmo?

*

uma dica bonita

Aqui é para quem estiver procurando uma série que seja leve mas não idiota; com clima de inadequação e esperança ao mesmo tempo, em pleno Kansas. Alguém em algum lugar (ou Somebody somewhere no original) são aqueles 35 minutos de outsider para outsider.

*

escrever à mão de parkinson

Quando fui diagnosticada com Parkinson, um sintoma particularmente pavoroso para mim foi que a minha caligrafia se desintegrou. Eu costumava ter prazer em escrever em cadernos, estantes deles, dia após dia, ano após ano. Agora os traços verticais se dobram ou se quebram ou vão em todas as direções, as vogais se encolhem como respingos, a inclinação perde seu ângulo suave e esperto, é tudo constrangedor. Ou, como Barthes diria, tolo. Eu desfaço parágrafos inteiros de vergonha.

Difícil descrever ou explicar a vergonha de uma caligrafia ruim.
Uma caligrafia ruim é feia. Parece meio tola. Eu ia dizer que parece inautêntica, mas então percebi que é justamente o contrário. Na sua atrocidade, minha caligrafia caótica parece revelar algo sobre mim que prefiro não encarar. Ela arranca aquilo que Gerard Manley Hopkins chama de inscape [uma individualidade essencial, forma intrínseca]. ‘Atenção ao homem cuja caligrafia balança como um junco ao vento’, Confúcio disse. A grafologia, como você sabe, é o estudo da caligrafia como traço de caráter. Difícil acreditar que não seja um bom traço.

Se minha letra se inclina para a direita, sou uma pessoa bastante influenciada pelo meu pai; se sou uma procrastinadora, coloco os pingos nos is um pouco à esquerda; se sou Hitler, tenho uma letra muito muito pequena e coloco os pontos nos meus is com uma linhazinha. E aqui está um fato interessante sobre mãos: quando uma pessoa paralisada do pescoço para baixo recebe uma ferramenta que lhe permite escrever com sua boca, ela reproduz o mesmo estilo de caligrafia de antes da paralisia. Sua caligrafia é seu cérebro e seu cérebro é você.

Mas o Parkinson bagunça tudo isso. Desliga certos genes nas células do cérebro, ninguém sabe por quê. Isso leva à diminuição dos níveis de uma substância cerebral chamada dopamina e a ritmos elétricos incomuns. Muitas ações físicas são inibidas ou mutiladas, como escovar os dentes ou escrever à mão. Mas a desintegração escritural é apenas uma imagem do começo de um colapso cognitivo cujos efeitos graduais incluirão desordem, descontinuidade, esquecimento, lacunas e fissuras, desacelerações e paradas.

de Anne Carson, no texto Atenção ao homem cuja caligrafia balança como o junco no vento

Compartilhar

CLICK

drops da vida real

Compartilhar Eu faço listas

neste 2025, o plano é o seguinte: vou escrever uma newsletter de notinhas por mês: as maiores aleatoriedades surgidas no dia a dia e umas indicações disso e daquilo salpicadas. para os assinantes, também uma vez por mês, vou escrever um conjunto de ideias organizadas, texto mais longo, algo que consiga fazer com calma, que costure referências com mais qualidade.

é um ano em que quero ler e escrever mais, de um jeito mais concentrado, lento, longo. dá uma trabalheira.

Assine agora

endless tema

Saí do instagram antes do carnaval. É uma verdade que segue valendo, por mais que tenha tido que reativar da terça (18/03) a terça (25/03). Quem já desativou o perfil alguma vez está familiarizado com a regra: é necessário esperar uma semana para desativar novamente. Precisei voltar para recuperar uns endereços de algumas pessoas que não tinha acesso por outros meios. Tudo bem. Os motivos de me ausentar (poderiam ser tantos!) são os mencionados acima: ler e escrever mais; concentrar; lento, longo, presença, silêncio; tudo aquilo que a dinâmica do algoritmo não favorece.

O substack claramente tá entrando numas / já entrou / de rede social. É um fenômeno que veio quase que simultaneamente ao momento que comecei a publicar aqui (esse negócio de feed de notas, todas as extensões de postagem de áudios e vídeos e seiquê). É indiscutível que muita gente tem chegado na plataforma e que isso impulsiona o número de assinantes aqui, mesmo com a minha sumida. Mas tenho considerado mudar de base até o fim do ano. Veremos.

Todo esse prólogo para seguir pagando pau para quem me ajuda a pensar e enxergar melhor este vespeiro que é a internet. O Rodrigo Ghedin, da Manual do Usuário, uma news que já indiquei algumas vezes, escreveu um texto de autobservação depois de um domingo de mais de 10h na frente de telas com o qual me identifiquei muito, pois tenho o hábito de dissecar sintomas e gatilhos dos ciclos compulsivos em redes na tentativa de instaurar alguma agência. É um texto de janeiro, para vocês verem que mesmo sem conseguir vir aqui escrever, eu estou sempre pensado em vocês e guardando uns materiais interessantes que vocês nunca clicam. <rs rs rs>

Do fim do ano para cá, eu também me apaixonei por Clara Browne, que faz um mastigadinho cheio de pesquisa envolvida e depois escreve tudo com a sintaxe-semântica requintada que a experiência digital nos ensina (aqui tanto devemos ao twitter, o da velha guarda sempre mais). É didático & cabeçudo ao mesmo tempo. O que fazer quando um bilionário dono de uma big tech faz um anúncio fascista é algo que deveria nos interessar.

Lembrando, aos que chegaram por aqui recentemente, que co-fundadores do Substack já fizeram nota passando pano para a criação de conteúdos nazistas nesta plataforma.

*

uns e outros

A expressão “não existe almoço grátis” segue valendo para a imensa maioria explorada. Trata-se, porém, de uma expressão seletiva. Existem aqueles para quem todo almoço é grátis.

*

cacto tour

Neste início de ano, fiz lançamentos do livro Cacto na boca, publicado no final de 2024 pela Fósforo/Círculo de Poemas, nas cidades de Recife, Rio de Janeiro e São Paulo. Uma saga de encontros, conversas, abraços e brindes que me encheu de alegria.

Além dos eventos nas livrarias do Jardim, Travessa e Megafauna, ainda tive a oportunidade de participar do clube do livro buquê, que tinha escolhido a plaquete como leitura do mês. E que privilégio sempre será poder ouvir os próprios leitores.

O livro está com um pequeno desconto na Amazon, para quem interessar possa. Só clicar aqui.

*

ainda o cacto

No próximo dia 31 de março, converso com o pessoal do Corpo Deleuzeano do Recife sobre alguma questões que orientam o Cacto na boca. É aberto, on-line e gratuito. Dá para se inscrever aqui.

*

amarração de sapatos: uma questão de gênero

Fiz uma pesquisa de campo de grande interesse público com o corpus da firma onde trabalho e descobri que: 10 em 10 homens amarram os cadarços do sapato utilizando o método-criança, batizado no decorrer da pesquisa de “orelhinha de coelho”, no qual você faz “duas orelhinhas” e dá um laço. Todas as mulheres entrevistadas, porém, demonstraram que passaram para a segunda fase e aprenderam a amarrar seus cadarços com o método-adulto. É um fenômeno fascinante, renderia uma tese. Fica a dica para você que está lendo.

*

a voz da sabedoria

A premissa do podcast Wiser than me foi incorporada em alguns projetos nacionais recentes que decidiram dar destaque à experiência de vida de mulheres 50+, 60+, 70+ & contando. No Spotify, veio o Se ela não sabe, quem sabe? mediado por Tati Bernardi; no canal GNT, Astrid passou a conduzir o Admiráveis Conselheiras após sua saída do Saia Justa.

Eis que, depois disso tudo, surge mais um podcast com a mesma premissa, e toma a dianteira dos demais na minha régua de interesse. Escute as mais velhas, apresentado por Sueli Carneiro e Neca Setubal, tem um recorte para além do etário: as convidadas são mulheres que participaram da luta de emancipação da segunda onda feminista no Brasil, tendo a Constituinte como marco.

*

colonização & direitos lgbtqia+

“A homossexualidade de [Alexander von] Humboldt continua a ser tratada de maneira cavalheiresca por parte de seus comentaristas; isto é, como um segredo constrangedor. Ele vivia num mundo quase que exclusivamente masculino de colegas, discípulos, amigos e companheiros e sustentou uma série de relacionamentos íntimos duradouros. […] Assim como muitos viajantes europeus do século passado e do atual, o prazer de Humboldt em viajar indubitavelmente advinha, em parte, da necessidade de escapar das estruturas sexistas e matrimonialistas da sociedade burguesa. A história da viagem e da ciência é significativamente erigida sobre o fato de que eram estes contextos legítimos para a intimidade entre indivíduos do mesmo sexo e para uma sociedade exclusivamente masculina.” (nota de rodapé do texto ‘alexander von humboldt e a reinvenção da américa’, que integra o livro Os olhos do império, de Mary Louise Pratt).

Ou seja: se deixassem as gays transar em paz, o estrago colonial não era tão grande!!!

Compartilhar

CLICK

drops de vida pessoal

Compartilhar Eu faço listas

daí que deixei o planejamento desta newsletter para depois da esbórnia.

até lá, tudo é mais improviso que sempre. e hoje entrego apenas listinhas dessa primeira semana do ano. assim: secas e diretas: sem nenhum comentário.

façam o que quiser com isso.

FILMES QUE EU VI NA PRIMEIRA SEMANA DO ANO

Am I ok?, dir. Tig Notaro e Stephanie Allynne [Max]

Eu ainda estou aqui, dir. Walter Salles [cinema]

Ulysse, dir. Agnès Varda [download]

DISCOS QUE EU OUVI NA PRIMEIRA SEMANA DO ANO

Compartilhar

CLICK CLICK CLICK

JÁ DEU TEMPO DE…

ter um prejuízo de R$ 450,00

crossfitar três dias (talvez quatro ou cinco quando você estiver lendo)

jantar com as amigas de infância

voltar e sair do tinder, e voltar de novo, e sair de novo

ter date, rejeitar date, querer mais dates

ter duas reuniões sobre livros ilustrados

ler zero livros

ver minha mãe zero vezes

trabalhar no sábado

acabar com a pipoca grande antes mesmo dos trailers

começar a preparar as fantasias do carnaval

ver vanizinha levar o globo de ouro

se estressar com grupo de whatsapp do condomínio

e por aí, deu tempo de fazer o que?

Deixe um comentário

disparei a primeira edição da EFL em fevereiro, e esta é a décima sétima que escrevo. chegamos a 397 assinantes. poxa, muito obrigada por ter acompanhado, lido e trocado ideias comigo neste ano.

desse montante, 10 assinantes são pagos. e eu prometi que haveria conteúdo exclusivo, e eu espero cumprir algum dia. por agora, vocês sem dúvidas cumprem um papel de mecenato sem igual, mantendo a chama dos meus dedinhos teclantes acesa.

considere fazer a vida de uma artista que escreve mais digna com a assinatura de dez reais mensais. passando o chapéu no botão que segue. & feliz 2025 a todos que ainda leem, seja esta newsletter sejam outras coisitas mais.

Assine agora

Cuidar é prestar atenção

Mais de uma vez, mais de duas, certamente mais de quatro vezes, já me perguntaram como eu sei qual das minhas cachorras fizeram xixi em algum lugar da casa quando dou de cara com a arte. Geralmente eu respondo que elas se entregam assim que eu reclamo, a responsável se encolhe em algum canto de forma mais evidente. Só que antes mesmo disso acontecer eu já sei quem foi a meliante. Isso pela quantidade de xixi, pela cor e concentração, pelo horário e pelo lugar da casa. Não sou mãe e ainda sou bastante ruim cultivando plantas, mas com a recente experiência de ser tutora de bichos tive clareza de que cuidar é simplesmente prestar extrema atenção em algo. E quando falamos de vida, seja ela mais ou menos complexa, então se trata de prestar muita atenção em um corpo físico e seu funcionamento, no comportamento de um ser, na sua personalidade e na sua troca com o mundo.

Logo, é sintomático que ao vendermos nossa atenção, no âmbito do que chamamos de “economia da atenção” para as big techs, inevitavelmente desviemos das práticas de cuidado de quem ou do que quer que seja. Meu pessimismo algorítimico é brutal.

*

Solteiros vs Casados

Eu nunca entendi o conceito de “vela”. Nem quando sou a “vela”, nem quando integro o casal. A monogamia, o autocentramento romântico e a percepção da pessoa solteira como alguém que pode tomar o que é meu (claro, um terror inconsciente quando se trata das próprias amizades, porque, em geral, ninguém olha pros seus esperando talaricagem) divide o mundo em dois.

Casais fazem programas com casais; solteiros fazem programas com solteiros; famílias filhocentradas se juntam a outras famílias com filhos. Com frequência variável, a depender da autonomia e personalidade dos envolvidos, os integrantes do casal têm seus vales-night-de-pessoa-física. Em momentos mais raros, casais e solteiros se encontram e se misturam. Eis o mundo monogâmico & heternormativo.

Não é que esses mundos não se toquem, mas diria que falta certa espontaneidade e, frequentemente, interesse mútuo entre as categorias (além de sobrarem julgamentos). Falta abertura. Um casal não pensa em chamar um amigo solteiro para fazer uma viagem juntos como organiza uma viagem com outro casal; uma pessoa solteira não pensa em um casal de amigos como companhia para sair num rolê. E exceções confirmarão a regra.

Nos mundos com e sem filhos, a diferença se acentua. E fico pensando no quanto algumas pessoas se isolam nos seus relacionamentos antes de terem filho e não percebem que isso também tem impacto na sua falta de rede apoio mais tarde (incluindo aqui as pessoas sem filhos, supostamente com mais tempo; e digo supostamente por existirem sempre outras variáveis, como classe social e condições materiais).

Aliás, pessoas fora de um relacionamento e sem filhos não raro são vistas como pessoas presas numa espécie de adolescência ou como menos responsáveis, por “não terem conseguido” passar para o próximo level, como se o script casar e ter filhos fosse uma marca evolutiva e se traduzisse necessariamente em processos de amadurecimento & desenvolvimento pessoal mais qualificados.

E, ao terminar de escrever esse fragmento, sabendo que muitos devem discordar, acho assombroso que em pleno século XXI isso seja, no mínimo, 75% verdadeiro, de acordo com o meu DataIntuição.

Ainda somos os mesmos e vivemos como os nossos séculos XVIII, XIX, por aí.

*

Por que a comunidade http não usa PrEP?

Participei não só de uma, mas de DUAS lives neste mês de dezembro. Fiquei preocupada de ser um sinal de pandemia à espreita. Fato é que uma delas foi um pouco inusitada já que eu estava na condição de “voz da experiência”, ou seja, fui para falar sobre a minha vivência naquele assunto e não na condição de especialista. E o assunto era… autonomia na prevenção do HIV.

Era a rodada da mulher cis & hétero <fui lá ser a cota HeTeroToP>, e foi uma conversa ótima, que notamos também ser urgente, já que talvez esse seja o público (pessoas heterossexuais em geral) que menos conhece e usa outras opções de prevenção quando o assunto é HIV.

Muitas mulheres correm para a pílula do dia seguinte quando surge a possibilidade de uma gravidez indesejada, mas ninguém se preocupa em tomar PEP quando se coloca, do mesmo modo, em risco. A situação a qual a profilaxia pós-exposição está associada (no universo de mulheres heterossexuais) é apenas a de violência sexual.

E a PReP, que facilitaria muito a vida de pessoas que não conseguem usar preservativo pelo motivo que for, tampouco é difundida. Mix de preconceito, desinformação e moralismo, além de falta de oferta, de acesso e de iniciativa. Tem essa conversa aqui.

*

Citação da citação da suposta citação

“Sinto muita curiosidade. Nós sabemos, né? Gosto muito de um dito que, se não me engano, é da Hannah Arendt, ou ela citou: nós todos sabemos que vamos morrer, entretanto sabemos que não nascemos para morrer, nascemos para continuar.” - Paulo Mendes da Rocha, em entrevista não sei para quem nem para onde.

*

Livro novo à venda

Agora sim. Está disponível para venda o meu livro novo, quentinho e espinhento. Para espetar muitos dedões.

CLICA AQUI PIM PIM E ABRAÇA UM CACTINHO

Também dá para comprar pela empresa de Jeff Bezos. Mas é muito mais legal para a cadeia de livro do nosso difícil país se vocês compram direto com a editora. Depois vocês vão lá na Amazinnnha só fazer review e dar estrelinhas.

Compartilhar

DIGA TRÊS

1. O pó de Recife é podre, mas o loló…

2. Das últimas leituras do ano.

3. HTML para geral.

CLICK

drops de vida pessoal

Compartilhar Eu faço listas

1.

[…]

13.

Logo que ficamos amigas, ela me contou que seus pais tinham morrido em um acidente aéreo, e ela tinha ido morar com a avó Gorete, única parente, muito velhinha, que fazia alguns meses, tinha morrido de infarto. Eu, que não achei nada interessante saber sobre uma velha que morre de infarto, quis mais detalhes sobre o tal acidente aéreo. Eu nem sabia direito o que era e nunca tinha conhecido alguém que tivesse andado de avião. Então ela explicou que acidente aéreo era quando o avião caía lá do céu, e perguntei “mas você não estava junto com seus pais quando o avião caiu?”, e ela respondeu “estava, mas eu sobrevivi”. E achei que ela era (apesar de azarada) uma menina muito sortuda.

14.

Toda criança órfã é uma criança abandonada.

15.

Um dia, encontrei a Lena no quintal, sentada no balanço sem dar impulso. Assim que cheguei, ela falou:

− Meus pais não estavam no avião.

− Não?

− Foi o avião que caiu em cima da minha casa.

− E você não estava na casa?

− Não, eu estava na escola.

Eu não disse nada, mas achei que (apesar de sortuda), ela era uma menina muito azarada.

[…]

Assine agora

2.

Ano passado, enquanto editava o livro 1+1 = 2 | 2-1 = 0, de Fernanda Caleffi Barbetta, caí nos encantos da protagonista Izinha, de 15 anos. No romance, ela vai contando [na forma de lista, sequenciando numericamente] os acontecimentos da sua vida, por orientação de um psicóloga, na tentativa de entender melhor a sua história até ali. Órfã de mãe, abandonada por uma tia distante em um abrigo, posteriormente adotada por uma família na qual se sente permanentemente deslocada, a infância e adolescência da personagem não correspondem muito bem àquilo que se entende por um cenário feliz. O modo como vai encarando sua pequena tragédia, porém, ácido e algo cômico, torna o livro engraçado e Izinha apaixonante.

3.

De um lado, o humor, a ironia, o sarcasmo, o cinismo: modalidades universais de sobrevivência, defesa, também ataque. De outro, a voz do personagem criança-adolescente, que escapa à crueza da violência pelas vias da fabulação, aqui tão convincente e bem lapidada, num livro que conversa bem com o público juvenil.

4.

Eu não acho que seja engraçado por usar chapéu. Além do mais, o engraçado é primo do feio, como diria a Cinteotl. O que eu sei, sim, é que sou macho. Por exemplo: não fico chorando por não ter mãe. Teoricamente, se você não tem mãe deve chorar muito, litros e litros de lágrimas, uns dez ou doze por dia. Mas eu não choro, porque quem chora é do maricas. Quando fico triste, o Yolcaut diz para eu não chorar, ele fala assim:

− Segura, Tochtli, segura como um macho.

O Yolcaut é meu pai, mas ele não gosta que eu chame ele de pai. Diz que somos o melhor bando de machos num raio de pelo menos oito quilômetros.

[...]

Uma das coisas que aprendi com Yolcaut é que às vezes as pessoas não viram cadáveres com uma bala. Às vezes precisam de três balas ou até de catorze. Tudo depende de onde você atira. Se você atira duas balas no cérebro, com certeza elas morrem. Mas você pode atirar até mil vezes no cabelo que não acontece nada, apesar de que deve ser bem divertido de ver. Eu sei dessas coisas por causo de um jogo que eu e Yolcaut costumamos jogar. O jogo é de perguntas e respostas. Um fala uma quantidade de tiros e uma parte do corpo, e o outro responde: vivo, cadáver ou diagnóstico reservado.

− Um tiro no coração.

− Cadáver.

− Trinta tiros na unha do dedo mindinho do pé esquerdo.

− Vivo.

− Três tiros no pâncreas.

− Diagnóstico reservado.

5.

Enquanto editava 1+1, lembrei-me do narrador de Festa no covil, de Juan Pablo Villalobos. Tochtili é uma criança herdeira do narcotráfico mexicano crescendo em meio a práticas cruéis, mas explicitando essa experiência naquele tom entre ingênuo e fantasioso, o que leva o livro a também oscilar entre a sordidez e um certo nosense.

Novamente, não é difícil notar como o humor constrói uma camada de humanidade e de resistência, e como a inocência muitas vezes pode ser a responsável por imprimir essa espécie de comicidade ante o que, em termos práticos, não tem graça alguma.

Compartilhar

6.

Essas duas obras me ocorreram nos últimos dias enquanto lia Pequeno país, de Gaël Faye. Aqui temos um menino de 10 anos, do Burundi, relatando a crise na sua família e no seu país, no contexto do genocídio de Ruanda. Ainda não terminei, e estou, sim, gostando, mas me chama atenção como a voz do narrador não me convence nesse lugar de infante. Há momentos em que a criança fala mais de perto, porém certa densidade melancólica e, sobretudo, as opções de léxico e sintaxe levam, de algum modo, o menino para longe.

À medida que o sol subia no céu, a temperatura aumentava, e o frescor da manhã se transformava numa umidade pegajosa. Meu pai andava à minha frente, silencioso, o suor deixava os cabelos dele sem brilho e encrespados debaixo da nuca. Dava para ouvir os gritos de babuínos ressoando pelas florestas.

7.

Penso que pese nesse livro a sua condição mais íntima, com aspectos memorialísticos do próprio autor. Enquanto as publicações de Fernanda Caleffi Barbetta e Juan Pablo Villalobos são ficções sem uma ancoragem pessoal-biográfica, o livro de Gaël Faye tem pontos de contato mais evidentes com sua vida, sua tragédia particular.

De algum modo, o adulto, escritor, também morada do trauma sobre o qual escreve (e aqui estamos no âmbito da guerra, do genocídio, do exílio), não dá conta de cruzar certos limites da fabulação nem consegue sugestionar muito alívio à aridez da realidade – por mais que seja visível a sua tentativa em vários momentos.

*

p.s.: Na tragédia dos meninos, na infância das masculinidades, com mais ironia ou mais melancolia, certo estrago do patriarcado sempre marca presença:

Furioso, meu pai apareceu de pijama listrado e me bateu na frente dos meus amigos por eu ter saído de casa tão cedo sem avisar. Não chorei, ou melhor, só deixei cair algumas lágrimas, provavelmente por causa da poeira levantada pelas derrapagens ou de um mosquito dentro do olho, não sei.

Deixe um comentário

MERCHAN

drops de vida profissional

Dei uma entrevista sobre o meu livro novo, Cacto na boca, para o Leituras.org Para ler, é só clicar aqui.

Aproveito para lembrar que vai dar para comprar o livro a partir do dia 10.12 no site do Círculo de poemas e nas livrarias do país.

DIGA TRÊS

1. “Libera a Mary Poppins!”

2. Cronicamente solteira.

3. O tipo de coisa que não vi mas quero ver.

CLICK

drops de vida pessoal

Compartilhar

1.

Tanto quanto pode me afligir, escrever também tem o potencial de me acalmar.

Escrever, por exemplo, uma lista. De afazeres, de estresses, de coisas que precisam ser feitas. Isso dá certo contorno a estes momentos em que o enredo parece mais fora de controle que o habitual.

Escrever por aqui, mais caótica que sempre, também para me consolar e fingir que não ando bastante em falta com este espaço.

Escrever com a internet roteada do celular, porque o notebook não localiza de jeito nenhum o wifi de casa. Escrever enquanto a água do café seca na panela pela segunda vez já que minha atenção está sendo consumida pelo problema da internet.

2.

Lá se vão dois meses buscando uma saída para outro ciclo de dor no manejo da endometriose [falei disso na EFL #11]. O miolo do ano, ali entre abril e agosto, me fez acreditar que um corpo sem dor era possível. Esquece. Cá estou, humor podre, sem treinar, socializando muito pouco, gastando tempo precioso no Instagram, palco onde sinto que preciso estar para divulgar o livro novo, mas com o qual mantenho uma chatérrima relação compulsiva, de onde gosto de me retirar por períodos curtos ou longos para fins de higiene mental, ainda que isso gere bullying e especulação.

Assine agora

3.

Ah, sim, o livro novo. Para receber ainda em novembro, precisa assinar a caixinha do Círculo de Poemas até 10/11. Está disponível aqui: https://circulodepoemas.com.br/produto/cacto-na-boca/

A partir de 10/12, mais ou menos, será possível adquirir em livrarias.

4.

O Círculo de Poemas também divulgou uma playlist que eu fiz no processo de criação do livro.

É uma playlist de que gosto muito. Zero careta.

5.

Carol Bensimon escreveu recentemente sobre essas questões de redes. Questões que estão sempre voltando.

(Falei um monte disso na #EFL 2)

Particularmente, me parece importante entender qual é seu calo com esses recursos para saber dar limites. Para alguns, basta desinstalar o app. Conheço quem faz isso de segunda a sexta, e reinstala e usa de sexta a domingo. Conheço quem tira da tela inicial e o problema é magicamente atenuado. Sei também de outros tantos que não estão preocupados com isso, que não sentem que a rede lhes coloca uma questão ou que as julgam um mal necessário. Modos e modos de vida, psiquês e psiquês. Presas mais ou menos fáceis. De tudo, tem.  

Sei que vários usuários têm problemas de ordem, digamos, mais passiva, e podem passar horas vendo stories alheios na frente da tela. Geralmente, a queixa é a perda de tempo, e o mal estar pode vir de comparações persistentes. No meu caso, como sou viciada em interagir, algo que precede as “novas” mídias, algo que precede a própria internet, são meus traços comportamentais de autoexpressão, extroversão e impulsividade o que me deixa mais vulnerável em ambientes que potencializam ou hiperestimulam as trocas.

É desgastante, por isso desativo a conta com frequência. Essa é a mágica que definitivamente funciona para mim, seja por 48h, uma semana ou três meses.

Sempre que saio, escuto alguma gracinha. Sempre que volto, escuto outra. No entanto, tem funcionado como sair de férias e voltar de férias. Tirar uma folga. Pode parecer exagerado, mas, por aqui, sair dessa rede instaura silêncio e reencaixa o corpo. A que ponto cheguei – chegamos.  

6.

Além da endometriose, esse livro em si me revirou do avesso, comparei ele a um parto avalanche neste post, de onde?, sim, do Instagram. Quando ele seguiu para gráfica, larguei as questões de linguagem e fui arrastada para seus assuntos. Senti-me tragicamente exposta. E me dei conta de que eu, mundialmente conhecida pela minha falta de inibidores básicos, como pudor e vergonha; eu que não tenho senso de adequação muito calibrado e me aproximo do outro com uma ânsia constrangedora de intimidade; eu que mesmo nesta newsletter sou capaz de apresentar as imagens de meu exame de ultrassom endovaginal; bem... eu talvez nunca mais escreva um livro tão pessoal.

Descobri-me uma anti-Annie Ernaux por excelência nessas últimas semanas.

Achei curiosíssimo.

7.

Por fim, compartilho alguns grifos com vocês de Arte e medo, livro que saiu pela Seiva e que tem um highlight na contracapa que diz: este não é um típico livro de autoajuda. Os dois últimos me falam muito de perto.

• O fatalismo é uma forma de medo – o medo de que o seu destino esteja nas suas mãos, mas que elas sejam fracas.

• As preocupações dos apreciadores não são as mesmas que as suas (embora seja perigosamente fácil agir como eles). A tarefa deles é outra, seja qual for: ser tocado pela arte, ser entretido por ela, lucrar com ela, tanto faz. Já você tem a tarefa de aprender a trabalhar em sua obra.

• Até que seu navio zarpe, as únicas pessoas que vão se importar com seu trabalho são aquelas que se importam pessoalmente com você. Aquelas próximas o bastante para saber que fazê-lo é essencial para o seu bem-estar.

• O desenvolvimento de uma obra imaginada em direção a uma obra real é uma progressiva diminuição de possibilidades. [...] Uma obra finalizada é, na verdade, um teste da correspondência entre imaginação e execução. E talvez, surpreendentemente, o obstáculo mais comum para alcançar a tal correspondência não é a execução indisciplinada, mas a imaginação indisciplinada.

8.

Agora já me sinto um pouco mais calma.

Deixe um comentário

DIGA TRÊS

1. Isso aqui vai ser bão.

2. Escrevo, mas também tenho uma empresa.

3. Indo até o fim neste hype.

PEQUENAS HONRARIAS

minha simpática EFL foi citada em uma newsletter de que gosto muito e que já indiquei aqui, sobre tecnologia: Manual do Usuário.

Compartilhar

1.

Escrever um livro novo de poemas, ainda que curto, não estava nos meus planos para este ano. E se você me dissesse que ele seria publicado no mesmo 2024, eu daria risada. Quando Tarso me perguntou se eu tinha algum original para enviar para eles, que talvez entrasse no cronograma de 2025 da editora, e eu lembrei que tinha um material embrionário, iniciado em 2023 e arquivado sem previsão de ser retomado, mesmo ali eu achava improvável. Estávamos no mês de maio, e eu atolada em escritas e edições de outra natureza, mas combinei de enviar algo até agosto.

Ou melhor, combinei de tentar.

Nos dias de férias que tive em julho, trabalhei nesse engavetado enquanto também escrevia um pequeno ensaio, uma grande amarração de velhas paisagens: silenciamento, racialidade, autoria, autoridade, autorizar-se, teoria literária.

Acho os assuntos muito próximos aos do é feito em círculos, mas sem roda e sem arrodeios. O círculos é contentamento, conciliação. Como eu, por natureza, sou colérica, precisei repetir o mote. Desta vez, com pé na porta, num livrinho colérico.

2.

A juventude (ou seria o ego?), às vezes, é tediosa: esta oscilação vívida entre o deslumbre, a euforia, e a frustração, o buraco sem fundo. Ante o nascimento desse livro novo, magrinho como o primeiro, tento me equilibrar no caminho do meio: nem super-dimensionar nem ficar blasé. Não funciona pois tudo na minha personalidade grita o contrário do que quer que seja um caminho do meio.

Nestas semanas de suspensão que precedem um novo livro, sinto-me: desconfortável, tensa, exausta.

Assine agora

3.

E de fato escrevi certo números deles, a intervalos de um ou dois meses, alguns muito bonitos e outros não. Então descobri que nos cansamos quando escrevemos uma coisa a sério. Se não nos cansamos, é um mau sinal. Não se pode esperar escrever algo sério assim, na flauta, com um pé nas costas, borboleteando leve por aí. Quando alguém escreve uma coisa séria, mergulha dentro dela, se afunda até os olhos; e, se tem sentimentos muito fortes, que lhe inquietam o coração, se é muito feliz ou muito infeliz por alguma razão, digamos, mundana, que não tem nada a ver com aquilo que está escrevendo, então, se o que escreve é válido e digno, qualquer outro sentimento se apaga nele. Ele não pode pretender conservar intacta e fresca sua cara de felicidade, ou sua cara de infelicidade, tudo se distancia e some e ele está só com a sua página, nenhuma felicidade ou infelicidade pode substituir nele se não estiver estritamente ligada a essa página, não possui outra coisa nem pertence a ninguém e, se não for assim, então é sinal de que sua página não vale nada.

(Fragmento do texto “O meu ofício”, que integra o livro As pequenas virtudes, de Natalia Ginzburg)

4.

Voltei a Ginzburg enquanto lia o pequeno inventário dos meus erros, de Cecilia Pavón. Tenho pensado sobre o tom com que escritoras e escritores refletem sobre seu ofício. Existe um senso de clareza nos textos de Ginzburg que começa a me falar mais de perto, como um cochicho amigo, uma partilha. Há algo em torno da seriedade ante o próprio trabalho de escrita, o projeto a longo prazo, que ainda me custa léguas de maturidade, uma vez que sou de uma geração marcada pelo cinismo patológico, pela pedagogia do twitter e pelo escudo dos memes. É sempre mais fácil deslizar para o desdém, fingir que foi um tropeço. Quando, na verdade, custa um bucado; só sabe quem vai lá e faz.

5.

Escrever é o contrário de ter paz, escrever é algo completamente incômodo. Porque, quando escrevemos, um vórtice se abre no céu e a voz de um pai sem autoridade nos grita Do it yourself, do it yourself, do it yourself. Faça você mesmo, ninguém vai te ajudar.

(Fragmento do texto “do it yourself”, do livro pequeno inventário dos meus erros, de Cecilia Pavón)

6.

Tudo isso para dizer que, sim, me sinto tensa, desconfortável e exausta. Mas entendo, finalmente, que é isso que me cabe: acumular tropeços. Que venha o próximo.

Deixe um comentário

DIGA TRÊS

1. Eu nem acredito que este disco foi há catorze anos.

2. E por falar em discos…

3. Uma a menos, Lucrecia.

CLICK

drops de vida pessoal

Compartilhar